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LA PINTURA ARGENTINA DEL SIGLO XX 


¡MPORTACIÓN DE FORMAS Y ASUNCION DE LA ACTUALIDAD 


1. SITUACION GENERAL Y ANTECEDENTES 
El 22 de mayo de 1810, el teniente general del Ejército español 
pascual Ruiz Huidobro se dirigió en un cabildo abierto al pueblo de 
Buenos Aires y afirmó que el virrey español debía cesar en su mando 
nombrarse un nuevo cabildo elegido por “el pueblo. La Argentina 
había alcanzado su mayoría de edad. España se hallaba ocupada esos 
días por las tropas napoleónicas y los argentinos tenían el ineludible 
deber de hacerse cargo de sus propios destinos. Cuando, cuatro años 
más tarde, el 9 de julio de 1816, el Congreso de Diputados, reunido 
en Tucumán, proclamó por consejo de los patriotas San Martín y Bel- 
grano la independencia de los países unidos de América del Sur, no 
sólo nació una nueva nación libre, sino que aquel acto necesario re- 
presentó de hecho la irreversible independencia de la América espa- 
ñola. Terminó así su vida unitaria el Imperio español, pero nació la 
posibilidad de darle algún día un estatus jurídico a una asociación vo- 
luntaria de naciones ibéricas, hermanadas por el disfrute de dos idio- 
mas muy próximos, una religión única y una común manera de va- 
lorar y de enfrentarse con las limitaciones y las posibilidades humanas. 
La Argentina, que acababa de iniciar la emancipación de Hispano- 
américa en 1816, había demostrado su cohesión y la madurez de su 
concepción nacional en sus dos heroicas defensas contra las inva- 
siones inglesas. Criollos y españoles lucharon hermanados contra los 
mercaderes colonialistas y lograron evitar que Buenos Aires sufriese 
la triste suerte que le cupo a las irredentas Islas Malvinas, tomadas 
a traición, sin que Inglaterra y Argentina se hallasen en guerra, en 1833. 
Hubo luego —tal como suele acontecer en todo país prometedor 
y extenso que accede a la vida independiente— dictaduras y disturbios 
civiles, agrias polémicas sobre si la Constitución habría de ser uni- 
taria o federalista, una fuerte inmigración y presiones más o menos 
disfrazadas del capital extranjero, pero la Argentina consiguio, a pesar 
de todas sus tensiones, crear una envidiable riqueza, disfrutar de la 
renta per cápita más alta y mejor distribuida de toda Iberoamérica y 
alcanzar un notable desarrollo cultural y un amor a la lectura compa- 
rables con los más elevados de Europa. Abundan, es verdad, los pro- 
blemas, pero se hallan muchos de ellos en camino de hallar solución. 
Los que había en los tiempos virreinales o en el primer medio siglo 
de vida independiente han sido ya superados en su casi totalidad. 
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Han surgido otros, no obstante, que exigen que los gobiernos y la 
totalidad del país se enfrenten rápidamente con ellos, De no hacerlo 
así puede peligrar el futuro prometedor que le aguarda a la gran Repú- 
blica del Plata en el siglo XXI. 

Uno de dichos problemas es el de realizar una planificación te- 
gional que permita una explotación total de los recursos del territorio. 
La Argentina es una nación de 2.778.412 kilómetros cuadrados (sin in- 
cluir todavía los 4.025.659 kilómetros cuadrados a los que tiene in: 
discutible derecho en La Antártida y cuyas riquezas reales son im: 
previsibles), pero el número de sus habitantes no llega a los treinta 
millones. La tercera parte de los mismos viven en el gran Buenos Aires, 
ciudad en la que aspiran a radicarse algún día buena parte de los ar- 
gentinos que no viven todavía en ella. Otra tercera parte se halla 
concentrada en las importantes ciudades del interior, lo que hace 
que el campo, cuyo número de pobladores no sobrepasa los nueve 
millones, se halle casi vacio e insuficientemente explotado. A pesar 
de ello, Argentina es de momento un país más agrícola y ganadero que 
industrial. 

La agricultura y la ganadería fueron las fuentes del extraordinario 
bienestar económico de que disfrutó hasta el decenio de los años 
treinta, pero se hallan también en el origen del segundo de los dos 
grandes problemas todavía no resueltos. La riqueza argentina depen- 
día de la exportación de alimentos y materias primas agrícolas y gana- 
deras, pero apenas se exportaban productos industriales. Era, como 
recordó Félix Peña, «una política de autopreservación», pero el hecho 
de que un alto porcentaje de los capitales creados por la exportación 
agropecuaria no fuese transferido a la industria naciente dificultó la 
eclosión de una política económica-comercial de autoexpansión. No es 
imposible, no obstante, recuperar el tiempo perdido, ya que las con- 
centraciones industriales del Bajo Paraná y de! Río de la Plata, aunque 
limitadas a una pequeña zona del extenso país, son en principio idó- 
neas y susceptibles de servir de núcleo para una insoslayable rees- 
tructuración económica. El sentido de responsabilidad de los argenti- 
nos y su sólida capacitación técnica y cultural podrán, de todos modos, 
resolver esos dos problemas de fondo y también otros que parecen 
más transitorios, tales como la inflación y la actual polarización de la 
vida política. Se trata casi siempre de problemas estructurales y de 
crecimiento, y cabe esperar un enfoque y una solución conjunta de ta 
casi totalidad de los mismos. 

Otro problema es el de la propia identidad. Ya hemos aludido 
a él en otra ocasión. La casi totalidad de la población argentina 
es de origen europeo. Nada de extraño tiene, por tanto, que en el 
orden cultural, lo mismo que en el económico, el técnico y el cientí- 
tico se hayan inspirado muy a menudo en Europa. Son tan occidentales 
como los españoles o los italianos, pero construyen su vida y perfilan 
su propia subvariante de una cultura común en un solar diferente del 
de sus mayores y lleno de posibilidades inmensas, a pesar de su 
excentricidad geográfica. 

Por ser precisamente europeas su cultura y su sangre, se asoma: 
ron los argentinos a la herencia multiforme de la América prehispánica 
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1 mismo asombro con que lo habían hecho cuatro siglos antes 
con * aquistadores españoles. Se saben, es cierto, un elemento fun- 
los qe para la integración de todo el ámbito ibérico y asumen su 
dico histórico, pero lo hacen desde una perspectiva específi- 
en suya, que tienen el deber ineludible de coordinar en mutua 


ente z , ae Pl 
e menetración y recíproca voluntad de aceptación con las naciones 
in 


permanas. , ño sa . a 

La citada europeidad y la lejanía geográfica explican las caracte- 
rísticas de la pintura argentina de todo el siglo XIX y de los dos pri- 
meros decenios del XX. El buen oficio de los pintores argentinos 
fue siempre una constante que cimentó toda la evolución dialéctica de 
su quehacer a lo largo de más de un siglo ba medio. En tiempos virrei- 
nales había existido una escuela de dibujo de corta duración, pero 
en 1815 fray Francisco Castaneda fundó su más perdurable institución 
docente en el Convento de la Recoleta, en la que impartieron sus en- 
señanzas los criollos Aldama y Núñez de Ibarra. Poco más tarde se 
fundó en 1821 una segunda escuela de dibujo (se enseñaban también 
otras disciplinas artísticas) en la Universidad de Buenos Aires. Entre 
tanto, en Mendoza, en 1818, había fundado el propio San Martín la 
primera del interior, seguida de la de Santa Fe, en 1825. A partir de 
entonces no hubo solución de continuidad en la docencia y el artista 
argentino se convirtió, en el aspecto técnico, en uno de los mejor pre- 
parados del mundo. Hubo además una inmigración masiva de artistas 
europeos que convivieron en emulación fructifera con los nacionales. 
El primero en llegar (1828) fue el francés Carlos Enrique Pellegrini 
(Chambery. 1800; Buenos Aires, 1875), quien fundó, en colaboración 
con Luis Aldao, la revista Litografía de las Artes, en la que se publicó 
multitud de estampas que contribuyeron a difundir la cultura visual. 
Sus retratos tenían dignidad y empaque sencillo y una muy igualada 
entonación cromática. Lo mismo cabe decir de sus apenas tocadas vi- 
siones de Buenos Aires, muy equilibradas y vistas con cariño indu- 
dable. 

Poco más tarde —en 1845— llegó a Buenos Aires el alemán Mau- 
ricio Rugendas (Augsburgo, 1802; Wúrttemberg, 18358), hombre de 
más convulsivo temperamento, cuyas ambientaciones gauchescas y 
visiones de los acaeceres de la época [especialmente sugestivo es su 
«Desembarco de pasajeros frente a Buenos Aires», pintado el mismo 
año en que llegó al país) aunaban una luminosidad envolvente con 
una segura habilidad para atemperar con distinción los más ardientes 
colores. 

Entre Jos argentinos destacaron Prilidiano Pueyrredón [Buenos 
Aires, 1823-1870), tan refinado en su armonía cromática como en la 
exquisita transparencia de su luz y su aire, y Carlos Morel (Buenos 
Aires, 1913-1894), en quien la introspección delicadísima y la sutil 
gama templada de sus personajes femeninos se armonizaban con las 
reminiscencias goyescas y con la condensación de algunas de sus 
composiciones costumbristas en las que el tiempo parecía a veces 
haberse inmovilizado. 

En lo que tal vez fallaban estos precursores de la pintura nacional 
argentina era en que su evolución no iba al paso de la de Europa. En 
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Buenos Aires se celebraban exposiciones de artistas extranjeros desde 
1817, y hubo una famosa en 1829 en la que se exhibieron cuadros de 
Goya y de algunos de sus seguidores españoles, pero todo se recibía 
en aquel entonces con un retraso bastante considerable. Morel pudo 
beneficiarse, es cierto, de este contacto con Goya, pero a pesar de que 
no murió hasta 1894, ni él ni sus estrictos coetáneos llegaron a ente. 
rarse de la eclosión del impresionismo, ni de ninguna Je las restantes 
revolucionarias singladuras de la pintura europea de la segunda mitad 
del siglo. Quienes comenzaron a aproximarse al arte vigente fueron 
algunos maestros que, nacidos en los quince años comprendidos 
entre 1847 y 1862, se dieron a conocer alrededor de 1885. Eran Sívori, 
Schiaffino, De fa Carcova, Carraffa... El comienzo fue tímido, pero 
pronto inició su lucha para ratificarlo desde varios frentes, Malharro, 
seguido un quinquenio más tarde por una brillante eclosión de grandes 
maestros que abrió decididamente el país a la actualidad, 


2. HACIA LA PUESTA AL DIA 


La dictadura del general Rosas terminó tras su derrota militar 
ante el general Urquiza el día 19 de febrero de 1852. Había prometido 
más de lo que realizó. No fue capaz de recuperar las Malvinas y con- 
culcó las libertades civiles. Urquiza fue elegido presidente en 1852. 
Mitre, general, pero también notable escritor e investigador, lo derrotó 
militarmente en 1861 y ganó las elecciones presidenciales al año 
siguiente. Gobernó hasta 1868, fecha en que fue elegido el igualmente 
notable intelectual Domingo Faustino Sarmiento, quien gobernó hasta 
1874. Este período, comprendido entre la caída de Rosas y el momento 
en que Avellaneda sustituyó a Sarmiento, fue fundamental para la 
configuración de la nación argentina. Durante su decurso se multiplicó 
el desarrollo económico, se afianzó la estructura federal del país y 
hubo, especialmente bajo el mandato de Sarmiento, una decidida pro- 
tección a la enseñanza en todos sus grados. Nació así la Argentina mo- 
derna y se sentaron de una vez por todas las bases para que pudiera 
convertirse, pasados los años, en una de las naciones de más integrada 
cultura y más alto nivel de instrucción que existen actualmente en 
el mundo. En el debe de la época hay que señalar dos breves contiendas 
civiles y la triste guerra entre Paraguay y la triple alianza, que ensan- 
grentó a Sudamérica desde 1865 hasta 1870. La Argentina —ejemplo 
sin precedentes en la totalidad de la historia universal— no quiso 
sacar partido de su victoria militar dictando una paz del tipo de las 
que los Estados Unidos impusieron dos decenios antes a Méjico y 
tres más tarde a España, Puerto Rico, Filipinas y Guam, sino que pro: 
puso y aceptó un laudo internacional que, sin tener en cuenta el 
desenlace de la guerra y sí, tan sólo, las razones justas que asistían 
a ambas partes, demarcó la frontera argentino-paraguaya. 

La pintura no podía hallarse al margen de este desenvolvimiento 
acelerado y también ella intensificó en un período más bien breve su 
puesta al día. En los orígenes de este desarrollo artístico se halla la 
obra de un pintor uruguayo tan sólo siete años más joven que Puey- 
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edón. Era Juan Manuel Blanes (Montevideo, 1820; Pisa, 1901), quien 

ue será recordado de nuevo al estudiar la pintura de su país, no 
e dejar de ser traído aquí tanto a causa del acierto con que 

e ó la docencia artística en Buenos Aires como en virtud de la sol- 
se de la ejecución de sus pequeños cuadritos -——convencionales, no 
Cstante, en su temática— en los que realizó una especie de crónica 
ictórica del Río de la Plata. 

Entre los pintores que aspiraron a introducir en Argentina la 
mentalidad impresionista destacaron Sívori y Malharro, diecisiete años 
más joven el segundo que el primero y afianzador de sus premoniciones 
y pesar de haber muerto siete años antes. En 1876, antes de que ambos 
iniciasen SU labor pictórica, había fundado el propio Sívori en Buenos 
Aires la «Sociedad estímulo de Bellas Artes», primera de las grandes 
instituciones culturales porteñas que a partir de entonces, y sin 
solución de continuidad tan decididamente, contribuyeron al auge artís- 
tico del país. Colaboraron con Sívori en aquellos días fundacionales 
su hermano Alejandro y los pintores Eduardo Schiaffino, Alfredo Mar- 
tos, Carlos Gutiérrez y Ballarini. La sociedad, que se reunía inicial- 
mente en la casa de estilo virreinal de la familia Sívori, contó con 
abundantes y generosos mecenas y editó la más antigua revista de 
arte del país (El Arte en el Plata), consiguió, tal como preconizaban 
sus estatutos, «fomentar el cultivo del arte en el erial porteño», man- 
tuvo abierta una exposición permanente de pintura contemporánea, 
instó a sus componentes a que realizasen el viaje de estudios a Europa 
y fundó la «Academia libre de Arte», convertida en 1905 por el go- 
bierno del presidente Quintana en la actual «Escuela Nacional de Bellas 
Artes Prilidiano Pueyrredón». 

Eduardo Sívori (Buenos Aires, 1847-1918) fue uno de los primeros 
pintores argentinos que realizó sus estudios en Francia, en donde 
residió durante dos temporadas de varios años cada una. En un primer 
momento lo influyó el naturalismo de Courbert, de quien fue discí- 
pulo, pero se interesó también por el impresionismo que procuró 
hacer asequible a los pintores y al público bonaerense. Cabe recordar 
como anécdota curiosa que en 1891 su famoso cuadro «Le lever de 
la bonne», un delicioso desnudo expuesto cuatro años en París, provocó 
un escándalo mayúsculo cuando fue dado a conocer en Buenos Aires 
en la Sociedad estímulo de Bellas Artes. Este solo hecho indica hasta 
qué punto era entonces conservadora la Argentina y el largo camino que 
quedaba todavía por recorrer. Comparado este desnudo de Sívori con 
los de Pueyrredón (los dos de «La siesta» o el de «El baño», por ejem- 
plo) cabe detectar un avance notable en refinamiento. La sexualidad 
es mucho menos directa y sin sugerencias perversas, pero mucho 
mayor la sensualidad. La luz y la expresión son misteriosas y un tanto 
desrealizadoras en el lienzo de Sívori. Algo estaba cambiando, sin duda, 
en el país para que Sívori pintase como pintaba. Su naturalismo, con 
ecos de los pintores de Barbizon, era intimista muy a menudo, pero 
ello no impedía que Sívori encrespase a veces su factura [así acaece 
en su autorretrato del Museo de Rosario, de Santa Fe) y entreverase 
el color hasta rozar los límites de un expresionismo incipiente y seño- 
rialmente cortés. Creo, no obstante, que sus mejores logros los alcanzó 
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en sus paisajes de entonación transparente y aire limpio, en los u 
el espíritu era impresionista, aunque no lo fuese en principio, ej proce. 
dimiento. 

Eduardo Schiaffino (Buenos Aires, 1858-1935), cónsul de la Argen. 
tina en Sevilla, Madrid y Atenas, alcanzó tal vez su máxima cima como 
pintor en su visión casi intemporal del paisaje. En sus últimos años 
acentuó ta importancia que le concedía a la luz, a la transparencia 
del aire y a la sutileza del color. No nos interesa, no obstante, tan 
sólo por su obra pictórica, sino también por haber fundado en 1995 
el Museo Nacional de Bellas Artes, del que fue director hasta 1910 
y por haber seleccionado sus fondos más antiguos. Fue además un 
escritor notable que cultivó con acierto la historia y la crítica de arte 
desde 1883 hasta el año de su muerte. 

Todo cuanto en Sívori y Schiaffino era premonición por una parte 
y miedo por otra a dar en su totalidad el paso que la hora exigió, 
se convirtió en equilibrada aceptación de los imperativos de la misma 
en la obra de Martín A. Malharro (Azul, Buenos Aires, 1865; Buenos 
Aires, 1911), a quien cabe, por tanto, considerar como el gozne que 
hizo posible que la Argentina comenzase a asumir poco más tarde 
la actualidad más rigurosa. Lo hizo, es verdad, todavía importando de 
Europa las formas, pero el primer momento de exportación no se haría 
esperar ya demasiado tiempo. Es habitual afirmar que Matlharro fue el 
introductor del impresionismo en la Argentina. Ello es en parte verdad 
en sus obras posteriores a 1901. Malharro se benefició entonces de su 
aprendizaje en Francia y de la mayor libertad de expresión que se 
había afianzado en Buenos Aires a partir de la Revolución de 1890, 
originada, en gran parte, por la crisis económica y a las abundantes 
quiebras de dicho año. Tras una intentona de golpe militar rápidamente 
dominado desembocó la Revolución en los gobiernos de Pellegrini 
—hijo del pintor de igual nombre anteriormente recordado— y Sáenz 
Pena y en la etapa de enorme prosperidad de Uriburu. La burguesía 
argentina se consolidó entonces como clase dirigente y comenzó a ad- 
quirir obras de arte y a exigir muy a menudo que fuesen plenamente 
actuales. La fogosidad de la factura y la huella de la pincelada no 
habían sido impresionistas en los primeros lienzos de Malharro. Sí lo 
fueron, en cambio, en su última época, cuando sus colores nítidos se 
atemperaron y comenzó a utilizar con mesura el toque dividido y la 
mezcla óptica. En el momento de su muerte la pintura argentina había: 
entrado ya en la actualidad y existía una clase lo suficientemente sensi- 
ble, adinerada y devota para garantizar la perdurabilidad de la recién 
conquistada adecuación. Sus dos discípulos más directos, prematura- 
mente muertos ambos, fueron Walter de Navazio (Córdoba, 1887-1921), 
paisajista notable de factura salpicada y colores interpenetrados, y 
Ramón Silva (Buenos Aires, 1890-1919), quien se desató al final de su 
carrera de los condicionamientos escolares y empastó a veces con 
fuego y dominó otras el color casi puro y el toque nervioso y límpido. 

La prematura muerte de Silva le hizo perder a la Argentina a un 
maestro que pareció adelantarse a algunos pintores actuales que acu- 
den en sus lienzos al empaste generalizado, pero no en estrías encabal- 
gadas a lo Van Gogh, sino con efervescencias múltiples. Pintó con 
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arra Y aunó la solidez de la estructura subyacente con una rica fusión 
E manchas emotivas y de colores turbulentamente encabalgados. 
Fernando Fader (Mendoza, 1882; Loza Corral, ischilin, Córdoba, 1935) 
19 diecisiete años más joven que Malharro y pertenecía, por tanto, 
2d generación siguiente a la del consolidador del impresionismo 
argentino. También él era en principio impresionista en su clima, pero 
sus raíces eran germánicas y no latinas, cosa explicable si se tiene en 
cuenta que había realizado sus estudios en Munich, en donde frecuentó 
el taller de Heinrich von Ziigel. En Buenos Aires expuso en 1907 
1908 con el grupo Nexus, del que fue, conjuntamente con Collivadino, 
ripamonte, Rossi y Bernaldo de Quirós, uno de los fundadores. 
picho grupo sostenía una ideología plástica que, de acuerdo con las 
convenciones de la época, podría ser considerada como moderadamente 
actual. Su influencia en los medios artísticos de Buenos Aires fue 
grande y contribuyó, a pesar de sus limitaciones, a hacer más amplia 
la sensibilidad del público. Fader fue, posiblemente, el más inquieto 
de sus miembros y disfrutó de notable popularidad entre 1910 y 1930. 
Su factura, relacionable con el impresionismo nórdico, se avenía bien 
con su naturalismo un tanto costumbrista y con su gusto por el paisaje 
y las escenas agrícolas. Lo que más llamaba la atención en sus lienzos 
era la densidad continuada de los empastes, la fuerza del colorido y la 
pasión por una luz que parecía a veces surgir desde el interior de la 
propia materia. 


Si nos atuviésemos de manera estricta a la secuencia cronológica 
hubiera sido éste el lugar oportuno para estudiar la obra de Guttero, 
pero nos parece más adecuado reservarla para el momento en que, 
tras su regreso a Buenos Aires, fundó en 1927, en colaboración con 
varios artistas veinte años más jóvenes, el «Taller de Arte Plástico», 
de digno carácter renovador. Aquí incluiremos, en cambio, a Cesáreo 
Bernaldo de Quirós (Gualeguay, Entre Ríos, 1881; Buenos Aires, 1968), 
costumbrista a contrapelo, pero buen luminista muy a menudo, Estudió 
en España con Zuloaga y Sorolla y fue famoso en algunos medios 
tradicionalistas a causa de sus lienzos gauchescos y de su verismo 
anecdótico. influido asimismo por Zuloaga se hallaba Jorge Bermúdez 
(1883-1926), fogoso a veces en su factura y folklórico en su temática. 

Miguel Carlos Victórica (Buenos Aires, 1884-1955) pasó la mayor 
parte de su vida recluido en su casa de La Boca y fue uno de los 
primeros pintores que comenzaron a poner de moda como residencia 
de artistas aquel pintoresco barrio. Moderado por temperamento no 
pretendió innovar, sino realizar con factura y sensibilidad exquisitas 
y materia vibrante aquello para lo que se consideraba capacitado. 
En su cromatismo con algo de fauve y algo de nabi había a veces unas 
jugosas resonancias azulado-rosadas o sepia-verdosas que se avenían 
bien con la riqueza de sus trazos negros o la ambientación en verdes 
densos de algunos de sus panoramas urbanos. Su similitud espiritual 
con Bonnard no se limitaba a la finura cromática, sino que se extendía 
a la creación de un clima de intimidad amable y sutil en el que todo 
era ponderado, pero con una gran capacidad para conmover y provocar 
un estado de difusa ensoñación lírica. Fue digno, y a veces alígero, 
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en todo cuanto se propuso realizar (¡qué deliciosa gracilidad la de Su 
dibujos!), pero no quiso salirse jamás de unos límites espontáneamente 
asumidos. 

Eugenio Daneri (Buenos Aires, 1881-1970) se recluyó también en 
La Boca y se le suele considerar —igual que a! tan diferente Quinquela 
Martín— como uno de los pintores más entusiasmados con la inter. 
pretación de dicho barrio. A pesar de ello, yo no acabo de ver hinguna 
relación entre el colorismo delicioso, pero un tanto chillón, de lag 
fachadas pintadas de La Boca y la sutileza cromática asordada, cenj. 
cienta, rosáceo-verdosa O asepiada de muchas de sus superficies. 
Daneri dibujaba directamente con el color y empastaba con solidez 
suelta y contenidamente encabalgada. Era tímido y rebosaba ternura 
y fue tal vez por eso por lo que realizó el milagro de convertir la 
entrañable feria variopinta y popular de La Boca en una sinfonía delica. 
damente armonizada y hecha a la medida de esa burguesía porteña 
que ha conquistado la mesura con tesón y en lucha consigo misma, 
pero que tiene mucho —igual que Daneri— de encerrada en su propia 
ensoñación y de refinamiento melancólico. 

Melancólico y desasido y más y más encerrado todavía en su enso. 
ñación se hallaba Fortunato Lacámara (Buenos Aires, 1887-1951), quien 
realizó sus estudios en la propia Boca con Alfredo Lazzari. Nació como 
colorista exuberante y acabó siendo el más intemporal de todos los 
maestros metafísicos de la pintura argentina. En sus últimos paisajes 
hay ya notable limpidez de color y de toque, pero perduran los encabal- 
gamientos en los que se percibe todavía la huella del tiempo. Los bode- 
gones, en cambio, son eternos. Su secreto no está ni en la ponderada 
limpieza del color, ni en la pincelada lisa, ni en el equilibrio flotante 
de la composición. Hay algo más que resulta casi indefinible y que 
se traduce en una suave sensación de soledad sin desamparo y de 
silencio sonoro en el que parecen percibirse los ecos de la «Llama 
de amor viva» de San Juan de la Cruz y la inmaterialidad medida de los 
humildes cacharrillos de Zurbarán. 


La Boca continuó ejerciendo durante largos años su atracción sobre 
los pintores e incluso Forte y Presas, de quienes nos ocuparemos en 
el lugar oportuno, se recluyeron allí temporalmente. Su pintor por 
antonomasia fue, no obstante, Benito Quinquela Martín (Buenos Aires, 
1890-1970), uno de los artistas preferidos del pueblo argentino, pero 
convencional a pesar de su encanto. Su museo de La Boca es entra: 
ñable y resulta delicioso en su emplazamiento y con su sabor local. 
El color de Quinquela era rico y su movimiento y su luz trepidantes, 
siempre que así lo quería. Sus vigorosas escenas portuarias en for- 
matos gigantes, y sus obreros trabajando abigarradamente entre luces 
espectaculares, parecen a veces una variante «áspero-amable» de la 
pintura social. No se le puede exigir más, porque no aspiró a más. 
Se limitó a documentar un ambiente y lo hizo con veracidad y con 
amor. Nos sirve para cerrar con un retorno al pasado ese momento 
auroral de la pintura argentina en el que abundaron las solicitaciones 
encontradas, pero en el que Xul Solar, Pettoruti y Gómez Cornet antici- 
paron decididamente un tumultuoso futuro. 


260 


SUNCION DE ACTUALIDAD Y PRIMERAS ANTICIPACIONES. 
" CRONOLOGIA Y CORRIENTES RENOVADORAS 


pesde 1921 hasta 1939 no sólo la Argentina se puso definitivamente 
al día. sino que comenzó a inventar-sus propias variantes de las tenden- 
cias en boga y Muy especialmente las del cubismo, futurismo y surrea- 
tismo. Hay, NO obstante, una diferencia notable entre las anticipaciones 
del veintenio de la puesta al día y las del momento actual. Durante la 
etapa ahora estudiada, Argentina no importó ni exportó, sino que con- 
formó sus propias reelaboraciones dentro de una herencia compleja 
que le es común a ella y a todas las restantes naciones occidentales. 
Xul Solar —es cierto— pintó cuadros surrealistas bastantes años antes 
de que el surrealismo hubiera sido «inventado» en Europa, pero no 
influyó sobre los europeos coetáneos. Lo habitual era en aquellos años 
la asunción de unas tendencias venidas de Europa y la argentinización 
de las mismas, pero sin que las variantes hispanoamericanas reinfluye- 
ran sobre las europeas. Hubo además en alguna ocasión algún ligero 
desfase de escasos años por parte de los pioneros, pero de varios 
lustros a veces por parte del público medio. Desde 1940 hasta 1960 
el panorama fue diferente. La Argentina se adelantó con frecuencia 
a Europa en la invención de nuevas modalidades y no tan sólo en la 
de variantes autónomas de las ya vigentes en Europa o Estados Unidos. 
El comercio de formas fue entonces de ida y vuelta y Argentina ex- 
portó casi tanto como importó. El tercer momento —desde 1960 hasta 
hoy— fue más exportador que importador. Cuatro argentinos inven- 
taron en 1958 la nueva figuración, tendencia que tres años más tarde 
comenzaron a intentar apropiarse en calidad de progenitores legítimos 
varios países de Europa y Estados Unidos. Poco más tarde vinieron las 
experiencias cinéticas e hidrocinéticas. En las primeras, tras la funda- 
ción del Grupo de búsquedas de Arte visual, París acabó por conver- 
tirse en una sucursal bien programada de Buenos Aires y de Caracas. 
En las segundas, la primacía y la capacidad de propuestas de Buenos 
Aires sigue siendo indiscutible e indiscutida. Vinieron luego las mene- 
sundas innumerables [no hubo tan sólo la así llamada por su autora), 
que nada tienen que ver con las de otros países. Fueron más refinadas, 
espontáneas y «fermentales» (este último término lo acuñó certera- 
mente Romero Brest) y rompieron los viejos límites sin necesidad 
de narcotizar al espectador. 

El último problema de este período argentino de exportación de 
formas consiste en conseguir que el público no confunda las insul- 
seces tan abundantes en el Arte conceptual de aquende y de allende 
(hay, no obstante, excepciones dignísimas y nada resobadas) con las 
investigaciones bonaerenses que son en su fusión no masturbatoria de 
instinto (mucho) y razón (las dosis imprescindibles) exactamente todo 
lo contrario. De todo ello nos ocuparemos en los lugares oportunos, 
pero era preciso ahora este recuerdo somerísimo para mejor valorar 
lo que en el contexto de la liberación plástica de Hispanoamérica repre- 
sentaron los maestros —veteranos ya entonces algunos de ellos— que 
el decurso de los años veinte y treinta introdujeron en la Argentina 
una nueva voluntad de expresión formal y un nuevo espíritu. 
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En las renovaciones del veintenio 1920-40 se afianzaron cy 


A A atro 
rrientes principales: Co. 


A] La poscubista, que parte de Gómez Cornet y de Pettorut; y 
influye a otros varios artistas creando un clima de interés por el a 
de tipo constructivo a partir de 1921 (primera exposición Cubista ES 
Pettoruti). Debe señalarse, por otra parte, que el propio Pettorut; S 


e q habi 
realizado ya algunos dibujos abstractos con anterioridad a 1914 y só 
se adelantó, por tanto, al norteamericano Stuart Davis, cuya «abStrag. 


ción» radicaba en aquellos años más en el clima que en las imágenes 
propiamente dichas. Esta otra anticipación de Pettoruti no tuvo repercu. 
siones inmediatas en Argentina. El interés por el cubismo no se limitó 
a la pintura, sino que se extendió a la escultura. Así, Pablo Curatella 
Manes (La Plata, 1891; Buenos Aires, 1962) realizó entre 1918 y 1921 
unas esculturas en las que el orden cubista, el movimiento condensado 
y dispuesto a estallar y unos ritmos sueltamente orgánicos se fundían 
en una extraña síntesis altamente emotiva. El propio Curatella explicó 
hacia 1921, sus aspiraciones en unos sabrosos párrafos que nos 
creemos obligados a reproducir por constituir una clara definición 
de los objetivos que perseguía en aquellos años críticos una Parte 
de la vanguardia argentina. 

«Mis anhelos —afirmó— consisten en dar a la escultura una sensa. 
ción de vida, de movimiento, de fuerza O, mejor, en sugerirla valién. 
dome de los modos efectivos de la escultura, pues me inspira horror 
el plástico que trata de engañar su propia visión copiando de la natu. 
raleza. En el arte en general y en la escultura en particular, no me 
seduce el esmero ridículo: yo quiero ver planos, redondeces, huecos. 
El tema plástico debe sobreponerse al motivo anecdótico. Por esto no 
quiero decir que el arte deba reducirse a meros problemas de geome- 
tría: por scbre todo, existe la maravilla de la luz.» 


B) Una versión argentina de la mentalidad surrealista. Cabe señalar 
como su primer representante a Xul Solar, artista que rompe, no obs- 
tante, toda posibilidad de encasillamiento. Su influencia se inició en 
Buenos Aires en 1924, fecha de su primera exposición bonaerense. 
Era ya entonces el maestro indiscutible de un surrealismo estricta- 
mente suyo e irreductible al europeo. Algunas de sus premoniciones 
fueron pintadas en 1915 y son, por tanto, muy anteriores cronológica- 
mente al nacimiento oficial del surrealismo. En 1932 realizó Berni su 
aportación personal a la tendencia. El Grupo Orión, fundado en 1939, 
se benefició de este clima entronizado por Xul Solar y ratificado por 
Berni y que es todavia perceptible en gran cantidad de pintores argen- 
tinos que no pueden, no obstante, ser considerados técnicamente como 
surrealistas. La actuación del Grupo Orión fue preparada en parte por 
la revista Qué, fundada por Aldo Pellegrini, cuyos dos únicos números 
aparecieron en 1928 y 1930. 


C) Una abstracción incipiente que inició su línea coherente de 
avance en 1926 y que desembocaría más tarde en los triunfos tumuftua- 
rios del arte constructivo, el informalismo y el arte óptico. Ya hemos 
recordado poco antes el antecedente de Pettoruti hacia 1912 y su no 
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ercusión en el país. Hay que añadir a este precedente malogrado 
rep de dos escultores: Antonio Sibellino (Buenos Aires, 1891-1960), 
qe realizó en 1926 la más antigua escultopintura abstracta dada a 
conocer en ambas Américas y el ya citado Curatella Manes, cuya 
rimera escultura abstracta data también de 1926 y en la que —según 
fa concisa descripción de Taverne Yrigoyen— «las raíces del movimien- 
to —espirales, círculos y curvas cerradas, líneas de huidiza proyección 
jumínica— dan sus voces casi inéditas». En pintura, la primera expo- 
sición abstracta fue la que en 1933 realizó Juan del Prete en Buenos 
Aires. El mismo Del Prete había dado a conocer en años anteriores 
algunas de sus pinturas abstractas en la revista del grupo francés 
Abstraction-Creation del que formaba parte.. Del Prete conocía bien 
el ambiente dadaísta y en especial a su coetáneo Switers. Realizó 
también encolados y se mantuvo siempre en una rica línea de investiga- 
ción y creación que desembocó en el terrible gestualismo —comparable 
con el de Pollock— de sus últimos años. 


DJ La continuidad de una tradición figurativa reactualizada, que no 
se limitó a la obra de caballete, sino que, tras el viaje que hizo Siquei- 
ros a Buenos Aires en 1933, emuló en ciertos aspectos las más grandes 
giorias del muralismo mejicano, pero sin permitir que la literatura o el 
sometimiento a la anécdota pusiesen en peligro su calidad. Entre sus 
más eximios representantes cabe destacar a los ya citados Spilimber- 
go y Berni, así como a Urruchua, Castagnino y Seoane. 


Describiremos en el apartado siguiente la evolución personal de 
cada uno de los artistas responsables de las cuatro corrientes renova- 
doras recién reseñadas, pero al ocuparnos de ellos no nos atendremos 
—tal como hasta ahora habíamos hecho— a la secuencia cronológica 
de sus fechas de nacimiento, sino a la de aquellas otras más significa- 
tivas en las que cada uno de ellos —tal como recordamos en los pá- 
rrafos antecedentes— comenzó a ejercer su influencia sobre sus coe- 
táneos. 


4. LOS GRANDES RENOVADORES DE LOS AÑOS VEINTE 


Ramón Gómez Cornet (Santiago del Estero, 1898; Buenos Aires, 1964) 
amplió sus estudios en Europa, en la Academia (Taller libre) Arts de 
Barcelona y en la Ransom de París. Su exposición bonaerense de 1921 
causó notable impacto a causa de su organización cubista del espacio 
y la forma, de sus ricos trazos negros delimitatorios y de sus fondos 
geométricos de variados colores. Posteriormente se encerró en su pro- 
vincia natal y fundió en una unidad de expresión esos ecos iniciales 
hispánicos —Picasso y Juan Gris— y su entusiasmo enternecido por 
la escuela sienesa y por la gracilidad alada de Modigliani, otro de sus 
predilectos. A partir de entonces se limitó a transfigurar mesurada- 
mente ambientes y personajes arquetípicos de su tierra, pero sin que 
quepa considerarlo como «indigenista», ni mucho menos como «realista 
social», ya que en su ternura entreverada de colores grisáceos y de 
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un silencio un tanto solemne, no había elementos acusatorios y SÍ ta 
sólo un refinamiento sereno y una cordial voluntad de Comprensión 
de todo cuanto conmovía en su trasfondo último a cada uno de Su 
efigiados. Llegó también al alma de la tierra y lo hizo sin literatura 
y con ese mismo saber hacer que había caracterizado ya a su más 
vanguardista etapa inicial. 

Emilio Pettoruti (La Plata, 1892-1971) estudió desde 1913 hasta 1924 
en Europa y se interesó vivamente en Milán por el futurismo italiano 
y en París por las modalidades cubistas. Á su regreso a Buenos Aires 
realizó en 1924 una exposición que ratificó las premoniciones de Gómez 
Cornet. Perduró además durante toda su vida en una orientación similar 
y de ahí que lo considere habitualmente como el creador del cubismo 
argentino. Su amistad con Juan Gris —unida a una similitud de carág. 
ter— hizo que su cubismo fuese ponderado, con gran sensibilidad 
para los colores límpidos delicadamente armonizados sin una sola 
extremosidad, pero compatible a veces con unos ritmos y unas tensio. 
nes formales que cabe relacionar —especialmente en sus etapas abs. 
tractas— con el futurismo y con el rayonismo. A este respecto resulta 
imprescindible detenerse en las fechas, ya que muchas de la composi- 
ciones abstractas de Pettoruti -——menos conocidas, lamentablemente, 
que las cubistas— figuran entre las más antiguas del ámbito occidental. 
Baste con recordar que su inimaginable dibujo «Fuerza centrífuga» data 
de 1914 y que consiste en un ritmo vertiginoso en espiral sobre un 
fondo en entramado vertical difuso. La factura es borrosa y la mancha 
emotiva y multitonalizada. Cabe considerarlo como incurso en un perso- 
nalísimo rayonismo abstracto en el que la movilidad condensada y cen- 
trifuga y la ausencia de toda alusión identificable se sintetizan en una 
total unidad de expresión. En ese mismo año realizó algunos encolados 
cubistas sin forcejeos constreñidos y con notables calidades evocado- 
ras en la signografía sutil de los fondos. Poco más tarde, en 1916, un 
año antes, por tanto, de la gran eclosión abstracta-geométrica del 
neoplasticismo holandés, un óleo como «Forma estática» era puro este- 
tismo geométrico con un entronque de varios polígonos de textura are- 
nosa sobre un fondo neutro. Vivía entonces Pettoruti en plena actuali- 
lidad anticipadora y nada de extraño tiene, por tanto, que su exposición 
de 1924 causase asombro y abriese caminos. En sus lienzos cubistas 
la figura era identificable, pero parecía envuelta en un halo irreal 
a cuya gracilidad medida contribuía la magia evocadora de un croma- 
tismo siempre inefable y lleno de múltiples pero apenas insinuadas 
multitonalizaciones. Que una pintura así evolucionase de nuevo hacia el 
no-imitativismo era previsible. También lo era que el maestro fuese 
galardonado con el Premio Guggenheim. Su pintura era netamente 
occidental y se hallaba al día. Nada más lógico, por tanto, que esta 
aceptación internacional. Tenía, no obstante, también mucho de argen- 
tina en su perfeccionismo y en su aceptación de una instintividad 
reelaborada, filtrada a través de un cedazo normativamente helénico y 
de una racionalidad nunca desglosada de la fluidez de la vida. No se 
agota, no obstante, en estas características la complejidad de Pettoruti 
y cabe reconocer con Damián Bayón —otra vez nos encontramos con la 
magía introspectiva del color y con nuestra orteguiana razón vital— 
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ye había en su trasfondo «una suerte de surrealismo latente» y 
¡ambién Un no sé qué de «pintura metafísica». Ámbos contribuyeron 
ue más allá de la anécdota haya en sus cuadros un aura de misterio 
ve es no tan sólo luz y color, sino también un intento repetido para 
encontrar una vía que posibilite un primer contacto con esa metarrea- 
tidad indefinible y con esos espacios no mensurables cuyo misterio 
arece haber conmovido por igual a los metafísicos más rigurosos y 
os más sensibles artistas. 

Xul Solar (San Fernando, Buenos Aires, 1887, Delta del Tigre, 1963), 
cuyo verdadero nombre era Oscar Agustín Schulz Solari, fue posible- 
mente el más vital de todos los grandes maestros argentinos. Recién 
cumplidos los veintiséis años de la necesidad de elección orteguiana 
y cuando otros pintores de su generación la asumieron eligiendo venir- 
se a ampliar sus estudios a Europa, él eligió embarcarse en un car- 
guero con destino al Extemo Oriente. No llegó a consumar su viaje, 
pero pudo vivir una parte de su aventura. A continuación viajó por 
toda Europa, inventó sin maestros su propio vocabulario pictórico, re- 
gresó para siempre a la Argentina en 1924 y participó con éxito en 
esa misma fecha en el «Salón Libre», contribuyendo así a canalizar 
en una dirección no opuesta, sino complementaria, parte de aquella 
apertura de nuevos caminos que Pettoruti había comenzado a ratificar 
en el mismo año. Dos más tarde, en 1226, expuso en conjunción pre- 
fñada de augurios con Nora Borges y con el propio Pettoruti en «Ami- 
gos del Arte», 

A Xul Solar le interesaba todo: la historia de las religiones y las 
ciencias ocultas, la filología y los juegos de naipes, la anatomía y la 
notación musical, un nuevo ajedrez [(panajedrez O panjuego) de inven- 
ción personal y el hallazgo de unos idiomas que pudiesen servir para 
que se entendiesen entre sí todos los hombres o —por lo menos— los 
del ámbito ibérico. En relación con la última de sus preocupaciones re- 
cién citadas cabe destacar su creación científica de dos nuevos idio- 
mas. Para uno de ellos —la «panlingua»— tomó elementos de todos 
los existentes y aspiraba a que fuese universal. El otro, el neocriollo, 
concebido especialmente para el ámbito ibérico, había sido construido, 
según su propia descripción, «con palabras, sílabas, raíces de las dos 
lenguas dominantes: el castellano y el portugués». En esta última 
lengua publicó algunos textos un tanto surrealistas. Hay en ellos 
jugoso lenguaje y notable musicalidad. 

En cuanto artista, no sólo fue pintor en posesión de una docena 
de técnicas, sino también un original investigador de las posibilidades 
de una arquitectura integral íntimamente ligada a la vida y a las 
preocupaciones de sus usuarios. En dicho aspecto, tal como recordó 
Aldo Pellegrini, diseñó «numerosos proyectos para viviendas en el 
delta del Tigre, y también viviendas urbanas en las que se unían una 
gran fantasía con un sentido funcional y en cuyos frentes utilizaba 
formas con significado, que podían ser leídas, conformando una verda- 
dera arquitectura semántica». 

En su obra de pintor predominan los pequeños formatos, pero la 
grandiosidad flexible de la concepción y la construcción son tan evi- 
dentes, que parecen a menudo tener ambiciones de grandes murales. 
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CUADERNOS. 317.—2 


En 1915, cuando los dadaístas apenas habían comenzado a dar Unas 
Cuantas tímidas señales de vida, pintó Xul Solar unas deliciosas acya. 
relas en las que sobre unos fondos apenas tocados —¿Ppremonición 
del espacialismo?— flotaban en procesión tensa unos «Angeles» [ése 
era el título más representativo) que parecían haber sido arrancados 
de los Beatos mozárabes, pero también, posiblemente —¿misteriosas 
afinidades electivas?—, de alguno de esos alucinantes Evangeliarios 
de la cultura celto-cristiana de Irlanda anteriores al genocidio de 
Hastings. Poco más tarde —en 1919—, unas ordenaciones y Unas 
armonías de colores puros suavemente atemperados, que nos hacen 
pensar en el mejor Kandinsky, incluyen alusiones mágicas y oníricas: 
espinos agresivos, símbolos solares, formas abstractas de recorte, 
pájaros esquemáticamente felices en los que está ya todo cuanto el 
surrealismo había de proponer como vía de conocimiento cinco años 
más tarde. La diferencia esencial radica en que el surrealismo de Xul 
Solar es gozoso y no se pone al servicio de ninguna ruptura total, en 
tanto el europeo se acoge a un programa y no cesa —cuando es orto- 
doxo— en su vocación de combate. Xul Solar, hombre de América, era 
demasiado hombre y demasiado americano para jurar obediencia a 
ningún pontífice. Vino luego el período de la confluencia con Paul Klee, 
pero tan válido y cronológicamente defendible es afirmar que «Xul 
Solar fue el Klee hispanoamericano», como que «Klee fue el Xul Solar 
centroeuropeo». El color se hizo en ese intermedio —desde 1920 hasta 
1925, pero sin que las divisiones de maneras resulten netas, sino tan 
imprecisas y fluyentes como la propia vida— más atemperado y degra- 
dado, pero igualmente nítido y angélico. Los polígonos abstractos- 
geométricos y las manchas como flores indecisas en disolución coloi- 
dal se entreveran con los rostros construidos con formas de recorte 
altamente expresivas, pero rezumantes de lirismo. Más allá de la 
confluencia con Klee, estaba inventando entonces Xul Solar —sin 
dejar de ser surrealista de América— una extraña suerte de cubismo 
plano en versión neofauve que era irreductible a toda tendencia vi- 
gente entonces aquende o allende. 

En años postericres pintó sus paisajes inventados y sus «Muros y 
escaleras agobiantes», en los que el espíritu de las cárceles de Pi- 
ranesi confluía con una terrible y angustiosa geometrización zigza- 
gueante en profundidad. También entonces pintó sus torres inventadas 
en las que resucitaba una Edad Media de Santoral o de Corte de Amor, 
que no era la de la realidad, sino la del sueño. Artefactos extraños, 
plataformas flotantes con ruedas y globos, máquinas inverosímiles y 
casas como pagodas, volaban sobre estas ciudades e imponían un 
clima de fantasía imagotable, pero también de visibilización de una 
realidad igualmente variopinta y menos condicionada. Durante los Últi- 
mos años de su vida bondadosa y fructífera pintó sus alucinantes tem- 
ples de máscaras esquemáticas de recorte neto, puestas al servicio 
de la reunificación de los contrarios. La muerte engendraba en ellos la 
vida, pero ésta era al mismo tiempo camino para la muerte. El espacio 
se hizo en esos años más irreal, más suyo que nunca, pero sin acudir 
jamás —¡él, tan excelente y alígero dibujante y tan dueño de los en 
cabalgamientos difusos de la luzl— ni a la perspectiva dibujística MÍ 
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érea, sino limitándose al ordenamiento en profundidad de las for- 
ala Aisilizando para éstas colores «avanzantes» y reservando (sigo 
pe minología de Gil Pérez) los «retrocedientes» para los fondos. 
le po el conjunto de esta evolución en extremo coherente no aspiró 

sólo Xul Solar a alcanzar la perfección plástica. Vida y obra, servi- 
he conocimiento, propuestas enriquecedoras de nuestras dimen- 
Ln 1 humanas y realización de una pintura cuya diafanidad sugerente 
so ayudase a encontrarnos en la paz y la colaboración mutua, eran 
e él uno y lo mismo. No me atrevo a emitir un juicio sobre si logró 
con su pintura todo aquello que se propuso, pero cabe afirmar que era 
ésta un reflejo fiel de su propia alma y que constituyó el primer esla- 
bón de la rica historia —liberadora sin duda— del surrealismo ¡bero- 
americano. 

Alfredo Guttero [Buenos Aires, 1882-1932) regresó a Buenos Aires 
en 1927, tras haber residido durante largos años —desde 1904 hasta 
1927— en Madrid, Segovia y París. Era notable muralista y empleó 
en algunos de sus óleos procedimientos de inspiración muralista, tal 
como el del yeso cocido, que facilitaba la grandiosidad de la tectónica. 
Era, no obstante, minucioso en sus óleos. Varios críticos argentinos 
han llegado a considerarlo como el principal promotor del arte de 
vanguardia en aquellos años. La afirmación es discutible. Acabamos 
de ver cómo ya antes del regreso de Guttero fueron decididamente 
vanguardistas Xul Solar, Pettoruti, Sibellino y Curatella Manes. No 
cabe desconocer, no obstante, que el «Taller de Arte Plástico» ([cono- 
cido también por «Taller libre»), que fundó en 1927, y en el que colabo- 
raron con él varios artistas de la generación siguiente, tales como 
Raquel Forner, Alfredo Bigalli y Pedro Domínguez Neira, aspiraba a 
consolidar la ya bastante avanzada renovación. Lo mismo cabe decir 
del «Nuevo Salón» que puso en marcha dos años más tarde y que 
consagró asimismo a los artistas jóvenes. En aquellos días las rivali- 
dades entre el Grupo Florida (relacionado con la revista Martín Fierro, 
fundada en febrero de 1929, y partidario de la autonomía de los va- 
lores plásticos y de la independencia de la obra de arte) y el de 
Boedo, de tendencia social, no siempre en exceso exagerado, nece- 
sitaban una salida de confluencia. Guttero contribuyó a dársela, facili- 
tando la toma de conciencia de la nueva generación. En su obra 
pictórica destacan la sobriedad cromática, la melodía de la línea en 
amplias sinuosas, la rotundidad ornamentalmente aplomada de los vo- 
lúmenes y una especie de clasicismo de pastoral que cabría relacionar 
con lo que durante los años de su estancia en España solía denomi- 
narse en Cataluña «mediterraneísmo», y que me parece más próximo 
al de Joaquín Sunyer que al de su maestro Maurice Denis. 

Juan del Prete (Chietti, 1897) fue traído a la Argentina a la edad 
de doce años y se nacionalizó argentino veinte más tarde. No cabe 
duda de que fue el primer pintor argentino que presentó en Buenos 
Aires —sucedió en 1933— una exposición íntegramente abstracta, 
pero su capacidad inventiva y su inquietud rebasan ampliamente toda 
catalogación. En aquellos dias de su primera muestra abstracta era geo- 
métrico y dominaba con gracia y con gusto el encolado. Volvió a ser 
geométrico en los dias de la renovación concretista del 46, pero entre 
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ambas etapas fue figurativo neofauve y procuró en 1945 reducir 
unidad, igual que antes y en otros contextos plásticos habían hech 
Pettoruti en Argentina y Zabaleta en España, los mundos del Cubismo 
y del futurismo, y se autocaliticó como «futucubista». Posteriormente 
fue «expresionista abstracto», «gestualista» e «informalista» he 
—repito— nada importan en su caso las catalogaciones, porque lo 
que le dio su último sentido a su pintura fueron la capacidad Para 
servir de fermento, el acierto en conseguir que una materia viva y sin 
un solo anquilosamiento fundamentase emoción y expresión Y Una 
capacidad del color para sugerir unos estados de ánimo íntimamente 
adaptados a los que llevaba implícito la propia factura. Cuando el 
juego de su muñeca rompe el ritmo de una pincelada, su quiebro es 
comunicación de una visión del mundo, antes que recurso expresivo 
pero igual sucedía cuando en sus lienzos informalistas del decenio 
de los cincuenta, unos negros y rojizos resbaladizos abrían su marea 
sobre unos fondos rojos en tensión controlada. Su contribución a la 
renovación no se había limitado, por otra parte, a sus anticipaciones 
del decenio de los treinta, sino que en el de los cuarenta —aunque 
no hubiese formado parte oficialmente del equipo de la revista Arturo 
fue uno de los escasos maestros ya consagrados que les prestó todo 
su apoyo moral y aconsejó a los jóvenes promotores de aquella va. 
liente empresa. 

Lino Eneas Spilimbergo (Buenos Aires, 1896; Unquillo, Córdoba, 
1964) tuvo una evolución varia, pero fue a causa de su monumentalidad 
vigorosamente expresionista, un muralista de fuego incluso en sus 
lienzos y no tan sólo en sus murales. En sus cuadros de 1925 hay una 
angustiosa sensación de soledad y unas incipientes implicaciones 
surrealistas que, sintetizadas con un clima de inspiración metafísica 
y con un suelto sentido constructivo, culminaron en 1930 en la época 
maravillada de las «terrazas». Hay en ellas figuras estáticas sobre 
fondos ajedrezados (baldosas) en estructura abstracta y espacio 
irreal. Todo es equilibrado e incluso un poquitillo mediterráneo, pero 
queda la impresión que bajo la calma y más allá de la lejanía marina 
acecha la tempestad. Estalló ésta en 1931 en obras como «Caín» o se 
convirtió en surrealista a la americana, pero con ansiedad en «Reve- 
lación» y en varios extraños bodegones clasicistas de 1933. El color 
era inefable, suave y tierno —ambigiedad insinuada— en las terrazas 
y con degradaciones turbias en algunos retratos y composiciones con 
figuras. La cima de su tectónica convulsiva la alcanzó en 1946, cuando 
los arquitectos Aslan y Ezcurra construyeron las Galerías Pacífico. 
Colaboraron en la ornamentación de los paños enormes de la cúpula 
central los pintores argentinos Berni, Spilimbergo, Castagnino y Urru- 
chua y el español Manuel Colmeiro. Las aportaciones de Spilimbergo 
y Berni unen una dinámica tensa de grandiosidad un tanto miguelan- 
gelesca a un atemperador cromatismo distinguido y en entonación 
exactísima. 

Se dio curiosamente la coincidencia de que en el mismo decenio 
en que colaboró en las Galerías Pacífico, realizó Spilimbergo unos 
dibujos surrealistas tan angustiosos como finos de línea. Una muerte 
descarnada y una ruptura de todas las asociaciones habituales los 
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n alucinantes. Parece no haber en ellos salida, pero el sexo vecina 
la muerte y puede deparar una incipiente liberación. Su más origi- 
se eríodo había terminado, no obstante, un poco antes. Luego vinie- 
al ds lienzos naturalistas de menos novedad en la invención y en- 
ques de imágenes, pero de igual maestría en limpidez del dibujo y 
eS la armonización del color. 
Ñ Antonio Berni [Rosario de Santa Fe, 1905), el gran inquieto, el re- 
volucionario que Supo convertir en armonía inédita la contestación y 
el desorden, cierra, de momento (en un capítulo posterior recordare- 
mos también al rosarino Lucio Fontana), este subcapítulo de los gran- 
des precursores que no sólo «homologaron» a la pintura argentina, sino 
ve comenzaron a hacerla exportadora de procedimientos, formas e 
¡mágenes. El caso de Berni es, no obstante, diferente del de los maes- 
tros recién recordados. Todos ellos anticiparon en su día el futuro, pero 
todos ellos son hoy el pasado. Berni, en cambio, sigue siendo un pin- 
tor tan actual como Kosice [es pintor) o como los generativos. Tan 
sólo no había llegado a ser actual en su primera muestra, de toque 
ligero y temática convencional, pero nada tiene de extraño, porque la 
realizó antes de haber cumplido los dieciocho años. En 1932 ya era 
surrealista y lo siguió siendo siempre, pero a su manera. Su surrealis- 
mo tenía, es cierto, algo de pintura metafísica y también esa distinción 
de huellas borradas que lo acompañó siempre y que se dobla de un 
humor igualmente distinguido de sus encolados. Sabe, no obstante, 
recrearse en la grandiosidad cuando lo considera oportuno y sus mu- 
rales lo prueban. Tanto los de su colaboración con Siqueiros en 1934, 
como los de 1941, en el Teatro del Pueblo, o los de 1946 en las Gale- 
rías Pacífico. Berni fue militante y realizó la pintura comprometida. 
Mostró, en efecto, los males de su época y su ambiente, pero no pro- 
puso soluciones para remediarlos. Hay ocasiones [en «Chacareros», 
por ejemplo) en las que sus hombres del pueblo parecen estar posan- 
do para la historia. Piden también justicia, pero con un color entonado 
y una dignidad patricia. En las obras de un solo personaje [pienso con- 
cretamente en «La zapallera») la tragedia salta a la vista y el estoicis- 
mo se tiñe de encono, pero el documento se termina en sí mismo. La 
grandiosidad es evidente y más todavía la soledad del ser humano y la 
armonía lírica, sutil, enternecida, del color y de la mirada. Todo este 
largo intermedio estaba, no obstante, terminado al comenzar el dece- 
nio de los sesenta. Berni reelaboró entonces el «pop» y el neodadaís- 
mo y siguió siendo contestatario, pero con más resignación y también 
—todavía— con más humor. En los cuadros de las series de Juanito 
Laguna y Ramona Montiel caben múltiples materiales, múltiples chata- 
rres, botones, trapos, papeles, hojalata y buena pintura, pero todo 
se armoniza con un infalible juego de los acordes y las compensacio- 
nes que nos seduce y deslumbra. Rauschenberg nos parece tosco a 
su lado, pero el resultado de Berni (no se lo reprocho, pero lo constato) 
es tal vez demasiado hermoso para resultar eficaz como revulsivo. 
Juanito Laguna salió de una Villa Miseria, pero las villas miserias lo 
son menos en Buenos Aires que en otras latitudes. Ramona Montiel 
es una puta simpática, pero no pasa hambre, y antes de saltar a los 
encolados exhibió en los lienzos unos ligueros muy sexi y con los que 
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parecía hallarse muy compiacida. Hay además encanto y mucho sab 

hacer en todo cuanto Berni construye. Es por añadidura demasiad, 
artista. Su honradez lo llevó a ser militante en su vida, pero sy a 
de odio y su exquisitez innata lo hacen tan neutral en su iconografía 
pictórica como a Xul Solar o a Gutiérrez Solana. Ñ 


5. MAS PINTORES EN EL CAMINO HACIA LOS AÑOS CUARENTA 


Había un grupo de cinco pintores enlazados por estrechos lazos de 
amistad y por preocupaciones paralelas. Uno de ellos —Juan del Prete 
ha sido, en su calidad de precursor, recordado en el capítulo antece. 
dente. Los otros cuatro eran Badi, Basaldua, Buttler y Raquel Forner. 

Aquiles Bad: (Buenos Aires, 1884) dirigió conjuntamente con Hora- 
cio Buttler el «Taller libre de Arte Contemporáneo» entre 1936 y 1939. 
Su obra, de delicado clima intimista, evolucionó desde una ambien. 
tación impresionista hasta una modalidad muy suya, en la que la tec. 
tónica geométrica rigurosa no pasa de constituir un andamiaje Subya- 
cente. Sus manchas suavemente borrosas y sordas crean una ambien. 
tación de tipo metafisico, pero no precisamente a la manera italiana, 
sino con un trasfondo difuso de saudade y una imprecisión encabal. 
gada que sugiere o evoca, pero que elude con ternura narraciones y 
aristas. 

Horacio Buttler (Buenos Aires, 1897), amigo íntimo de Badi y de 
Basaldua (les llamaban a veces «las tres Bes»), ha sido relacionado 
con el primero, pero me parece menos íntimo, metafísico y misterioso. 
Dominaba, es verdad, la tectónica poscubista. pero no solía componer 
desdibujadamente, a pesar de que a veces lo hacía —prueba de impe- 
cable sabiduría de oficio— más con el juego sinuoso de la pincelada 
que con compensaciones de volúmenes netos. En ese aspecto su «Des- 
nudo junto al mar», de 1930, en el que todo el equilibrio compositiva 
radica en los ritmos ondulantes, es un modelo de movilidad encauzada, 
Lo mismo cabe decir de algunas figuras un tanto ornamentales, en las 
que el paso alígero del pincel cumple una misión similar a la del ara- 
besco deformado en el mejor fauvismo. A veces transfiguró el delta 
del Tigre con gracilidad nipónica y tal vez eran entonces todavía más 
perceptible ese buen gusta sutil y esa intimidad distinguida en ento- 
naciones atemperadamente frías que soterraban muy hondo todas las 
emociones, pero que no las helaban jamás. Sus colores carecen de 
equivalente, pero no tanto en las matizaciones de cada uno en con- 
creto, sino más bien —otra prueba de su distinción— en las combina- 
ciones —lilas con rosas, nácares con cadmios— que de la manera más 
inesperada convierten a veces en irreales los más cotidianos am- 
bientes. 

Héctor Basaldua [Buenos Aires, 1895) asimiló como los dos anterio- 
res el rigor constructivo de Cezanne, pero por ser más instintivo, em- 
pastó con más garbo y fluidez más palpable, aunque no más exquisita. 
Sus lienzos parecen a veces escenografías encabalgadas de manchas 
rápidas en equilibrio inestable. Es posible que en esta manera suya 
tan personal y en esta preferencia por el esbozo emotivamente inaca- 
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pado, haya influido su profesión de escenógrafo y el gran número de 
decorados de ballets y óperas que realizó para el Teatro Colón desde 
1932 hasta 1950. 

Con Raquel Forner (Buenos Aires, 1902) entramos en un mundo di- 
ferente de expresividad intensa, factura y color violentos y poderosa 
angustia de fondo. Española por los cuatro costados, y tras haberse 
interesado en su juventud por la pureza primicenia de la pintura meta- 
fisica sufrió un fuerte chogue emotivo durante nuestra guerra civil, 
Poco más tarde era posible rastrear en algunos de sus lienzos más 
bien «sociales», un cierto afán demeledor y una condena no deme- 
siado explícita. Fue aquélla la época de su cromatismo tétrico, en con- 
sonancia con algunas imágenes macabras o expectantes. Había en ellas 
reminiscencias surrealistas y solanescas y una factura un tanto am- 
bigua. La luz era irreal, pero atemperaba la crudeza de los coeficientes 
narrativos. Había un no sé qué de ascético en este intermedio aparen- 
temente tumu!ltuoso, pero pronto recuperó la viveza chirriante del color 
y la pincelada largamente sinuosa, ancha y perceptible. Aquellas ca- 
bezas flotantes o constreñidas en espacios irreales y planos no le 
permitían escapar a la ansiedad, sino que la hacían tan sólo más enig- 
mática, por menos legible. Su horizonte sigue siendo angustioso y sin 
que, por muy carnestoléndico que sea el color, se vislumbre en él una 
esperanza de salvación. 


Cerramos este subcapítulo con unas breves alusiones a varios ar- 
tistas de modalidades diversas, pertenecientes a la generación de 
los recién recordados o a la inmediatamente posterior. Domingo Can- 
dia (Rosario de Santa Fe, 1896), muy tenue y entonado de color, es 
el más «diferente» de todos ellos y tuvo algo de precursor. Su espí- 
ritu no me parece hallarse muy alejado del de Lacámara, por mucho 
que el rosarino haya organizado a veces sus figuraciones azulencas O 
sutilmente grises y su materia huidiza y leve sobre unos esquemas 
geométricos que parecen servir de carriles invisibles a su armonioso 
arabesco. 


Estanislao Guzmán Loza (Ambel, 1895-1964) constituye otro caso 
aparte, Es difícil ser pintor ingenuo en la Argentina, pero existen hom- 
bres cuyo espíritu bucólico los conduce a encariñarse con la temática 
lugareña. Lo habitual es que no pasen de ser constumbristas sin rele- 
vancia. En el caso de Guzmán Loza, su amor a lo primigenio iba unido 
aun saber hacer y a la capacidad para reducir una escena a sus trazos 
esenciales y hacerlo con un color rico y consustancial con la ambien- 
tación deseada. De ahí la fragancia de su obra. 


Hay personas a quienes la obligación de hallarse constantemente 
inmersas en un ambiente de alta cultura y de precisiones siempre re- 
víisables les inspira el deseo de evadirse temporalmente a través de la 
ternura O de las fantasías suavemente reconfortantes. Norah Borges 
(Buenos Aires, 1901) fue posiblemente una de esas personas. Herma- 
na del exquisito Jorge Luis Borges y viuda del gran ensayista español 
Guillermo de Torre, se halla en posesión de una caligrafía sutil y alígera 
en la que la paleta clara alcanza delicadezas de santoral y una difusa 
fragancia tan enternecida como discreta. 
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Marcos Tiglio (Buenos Aires, 1903) es otro de esos exquisito 
cretos, pero no confinado en el tono estrictamente íntimo. Partió del 
cubismo, se entusiasmó con la sensualidad del color y el EMpaste 
humanizó en cierto aspecto a sus bodegones, pero convirtió en da 
ralezas vivas» a sus escenas con figuras. Ú 

Sea cual sea el juicio de la crítica sobre Raúl Soldi (Buenos Aires 
1905), siempre perdurará como uno de los máximos logros dej arte 
argentino la delicia de su lirismo sin trampa ni cartón, fruto de SUavi. 
dades inefables y de armonizaciones sutilísimas de tonalidades, semi. 
veladuras y manchas difusas. León Benaros calificó su obra de «Poesía 
pintada», y eso es, en efecto, por muy artificiosas que puedan parecer 
algunas de sus resonancias en efervescencias tenues, roséceas, ver. 
dosas, moradas u ocres. ¿En dónde podrá hallarse una mayor ternura 
y un más limpio arquetipo femenino que en sus desnudos castos? 
¿en dónde unos bodegones o unos carricoches más intemporales y 
más pertenecientes, no obstante, a una realidad burguesa bien alimen. 
tada y paradójicamente soñadora?, ¿qué niñas suaves tienen más alma 
que las que en sus lienzos desvaen los contornos y tiemblan en la 
dulzura de una luz unida convertida en caricia? No hay duda —¿por 
qué negarlo?— de que es a veces convencional, pero algunos de sus 
bodegones de los años treinta y de los cincuenta tenían fogosidades 
de ejecución y trasfondos de España negra en reelaboración diecio. 
chesca. Prefirió, no obstante, elegirse en la finura y la gracia y ésa 
es su gloria, pero también su bien asumido o bien conllevado talón 
de Aquiles. 

No sé por qué hay algo que me ha hecho situar a Miguel Diomede 
(Buenos Aires, 1902) después de Soldi. Su sensibilidad exquisita, su 
dilución de aplicaciones delicadamente entonadas, su vibración sutil 
de la mancha y su calma tenue y un tanto solitaria o ausente lo em- 
parentan con Soldi y Pacenza, con Daneri y Lacámara, con Gubellini y 
Gambartes. Hay algo, no obstante, en lo que Diomede se nos evade 
hacia un mundo diferente y menos anclado en unas deleitaciones posi- 
biemente periclitadas. En muchos de sus paisajes las manchas dilui- 
das, emborronadas y encabalgadas, se convierten en un todo unido en 
el cue no hay otra cosa que distinción, capacidad de liberación y pura 
pintura. La intrascendencia temática se descanaliza y puede escucharse 
en libertad interior un silencio que no es ya ni lirismo ni grácil retorno, 
sino cesación extraña de la fuga del tiempo. y 

Leónidas Gambartes (Rosario de Santa Fe, 1909-1963) era otro evo- 
cador de silencios en soledad y parecía haber detenido también el 
paso del tiempo y vivir más allá de la ansiedad o el hastío. ¿No podrían 
tener, no obstante, razón quienes calificaron a su pintura de «telúrica» 
y no lo fue más de verdad cuando transfiguró unos paisajes un tanto 
desolados, que cuantos pretendieron serlo desde una prefabricación 
y no desde una vivencia total? 

Juan Carlos Castagnino (Mar de Plata, 1908-19713, buen dibujante, 
se sintió atraído por Spilimbergo y Siqueiros y aspiró a poner su fac- 
tura movida al servicio de un muralismo polemizable no tan idóneo 
posiblemente para el contexto argentino como lo había sido para el 
mejicano. Esta inadecuación condujo a Castagnino a interesarse pos- 
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“urmente por otros experimentos tendentes a la consecución de la 

e ción cromática y la elasticidad de la forma. Es posible, no obs- 
vibras ue su más acariciada ambición haya sido la de crear —empresa 
e cil en su ámbito étnico— una especie de «nativismo telúrico» 
p “anfarrias barrocas y reminiscencias de juegos florales. 
Luis Seoane (Buenos Aires, 1910) lleva metida en el alma la Ga- 
sia de SUS antepasados, a la que retorna siempre que le resulta fac- 
o Es, igual que otros varios pintores argentinos, un escritor que 
elapora interesantes teorías sobre filosofía de la cultura y sobre el 
sentido final de la obra de arte. Su neofauvismo distinguido, con for- 
mas planas y delicadas contrastaciones cromáticas, admite una es- 
uematización rítmica en la que palpitan ligeros atisbos expresionis- 
tus. Su saber hacer y su cultura artística, así como el dominio infalible 
de la caligrafía y el signo, hacen que en sus lienzos se alcance habi- 
tualmente UN equilibrio inestable entre una espontaneidad sueltamen- 
te jugosa y una valiente reelaboración culturalista. 

Raúl Russo (Buenos Aires, 1912) tiende a la economía de elemen- 
tos y atempera lo imprescindible su rico, poderoso color. Su materia 
es igualmente rebosante, pero hay por debajo de esta exhuberancia 
aparente UNOS ritmos abstractos y una tendencia a evitar que los con- 
trastes chirríen, que hacen inconfundiblemente personal su sabrosa 
manera de soslayar a la postre toda extremosidad no necesaria. 

A algunas de las figuras de Carlos Torrallardona (Pehuajo, Buenos 
Aires, 1912) les encuentro espíritu de lianas. Le interesa lo popular, 
pero con «estilizaciones» y ritmos irreales en los que la deformación 
de algún rostro pone esa inevitable nota de hastío que la intensidad 
de color niega con la misma inevitabilidad en un grato juego de am- 
bigiedades paraexpresionistas. Encola a veces emotivas arpilleras so- 
bre telas algo menos burdas de trama, castiga entonces el color y se 
nos vuelve luego narrativo, e incluso tierno, en sus sensuales y muy 
repetidas visiones de Buenos Aires. 


con 


$. ORION Y El SEGUNDO MOMENTO DE LA EVOLUCION DEL 
SURREALISMO ARGENTINO 


La agrupación metasurrealista auspiciada en 1939 por Ernesto B. Ro- 
dríguez tenía nombre celeste: Orión, hermoso nombre. La revista 
que cinco años más tarde iniciaría en su número único la lucha para 
instaurar una nueva mentalidad, tenía también nombre celeste: Arturo, 
hermoso nombre. La otra revista, la que en 1947 sirvió en España de 
pórtico a los surrealistas de Dau-al-Set, tenía una vez más nombre 
celeste: Algo!, hermoso nombre, pero en árabe, en Barcelona, y no en 
castellano. ¿Qué secreto gusto por los luceros parpadeantes incitó a 
todos esos renovadores con voluntad de futuro a acogerse a esas rú- 
bricas? Fuese cual fuese, la verdad es que iluminaron la ruta y abrie- 
ron serios caminos hacia un nuevo Belén que hubiera podido serlo —las 
limitaciones humanas no lo quisieron— de concordia y liberación. 

Que Orión no fue técnicamente surrealista, ya lo sabemos. Llegó 
además en la generación siguiente a la del movimiento europeo y 
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aspiraba a otras metas. La pintura no era un vehículo más para facil 

la introspección, sino el fruto de una necesidad de comunicación tar 
empezaba a descubrir su propio a priori. Xul Solar se había adelantad 
a la iglesia de París, pero la corriente siempre viva del racionalismo 
criticista argentino no era capaz de avenirse ni con el automatismo 
ni, menos todavía, con el exhibicionismo sadomasoquista. No y 


. a hab 
por otra parte, en Buenos Aires ni sacerdotes ni acólitos, pero > 
hornbres de cultura que razonaban y que si podian ceer, tal vez A 
la pedantería de reorganizar las asociaciones insólitas, no solían e 


meter [desde un ángulo surrealista) la fascistada de pontificar pj de 
anatematizar. Eran, por tanto, surrealistas, pero de América en 1939 
—como Xul Solar lo fue también en América en 1917— y no de Europa 
en 1925. 


Si hay algo que no puede sistematizarse es el surrealismo. De ahí 
la incongruencia de enclaustrarlo en grupos. A pesar de ello proliferan 
más éstos entre los surrealistas que en otras tendencias. Se trata de 
una curiosa contradicción que por el solo hecho de existir se con. 
vierte a la postre en surrealista y que constituye un buen acicate 
en medio del desentendimiento ai que inevitablemente conduce. A la 
manera de oponerse entre sí los subconscientes en vías de liberación 
hay que añadir la envidia de las personas razonables y la tozudez con 
la que aquella parte de nuestro superego que nos han inculcado a nivel 
subconsciente desde nuestra primera infancia, se defiende como yn 
gato panza arriba cuando el pintor lo hostiga tímidamente. Todas estas 
condiciones se dieron en el Grupo Orión —incluso la del contrasentido 
de su propia existencia— y no pudo ser, por tanto, más surrealista, por 
muy poco que lo fuese —otra contradicción muy surrealista— teleoló. 
gicamente. 


Los nombres son lo de menos. Escasa importancia tienen también 
las fidelidades (¿es que acaso son hoy surrealistas Rodríguez Luna o 
Miró?). Nosotros elegiremos aquí para recordar su labor a unos cuan- 
tos de los situados en el umbral de la segunda gran apertura, Nos que- 
daremos de momento con Planas Casas, Batlle Planas, Moraña y el 
equipo de Orión. A Berni -——más surrealista aún en la actualidad que 
Miró o que Dalí— ya lo hemos recordado y también a Spilimbergo 
en lo que había de «delicioso» en sus sensuales ambigúedades pre- 
monitorias. A los otros, a los de Boa y a las jóvenes parejas que los 
siguieron, los aludiremos en el lugar adecuado. Lo importante era el 
clima y lo consolidaron Planas Casas, Batlle Planas y Orión antes de 
que Arturo abriese otros derroteros que tuvieron ellos también a me- 
nudo un casi inevitable trasfondo surrealista. 

Poco antes de la fundación de Orión, se habia despertado de nuevo 
el interés por el surrealismo en la Argentina. Este momento, precur- 
sor inmediato del de Orión, se inició en 1935 cuando el pintor, escultor 
y grabador español José Planas Casas (Torroella de Montgrí, Gerona, 
1900; Santa Fe, 1960) dio a conoces hacia 1935 unas pinturas rela: 
cionables con el realismo y el neorromanticismo fantásticos. Había en 
ellos abundantes elementos de inspiración surrealista que interesaron 
vivamente a varios artistas jóvenes y muy especialmente a su sobrino 
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Batlle Planas y a José Manuel Moraña, quienes, aunque no in- 


Juan on en el Grupo Orión, se ha!laban inmersos en una preocupación 


resar 


imilar. . 
as Casas había llegado a la Argentina en 1911, a la edad de 


e años. Su sobrino, Juan Batlle Planas (Torroella de Montgrí, Ge- 
de 1911; Buenos Aires, 1968), fue traído a la tierra de promisión 
a había elegido su familia dos años más tarde, cuando acababa de 

mplir los dos de su edad. Ambos se nacionalizaron argentinos y 
a Casas fue un excelente profesor de escultura en la Escuela 


anas os 
incial de Bellas Artes de Santa Fe. Batlle fue, en parte, discípulo 
suyo, Pero de manera más bien intermitente. Cabría considerarlo, por 


tanto, autodidacta en bastantes aspectos. En 1935, coincidiendo cro- 
nológicamente con la presentación de los primeros lienzos surrealis- 
tas de SU tío, dio a conocer Batlle Planas algunas pinturas en las que 
había empleado el automatismo creacional en sentido estricto. En ese 
mismo año inventó una especie de neoplasticismo magicista (un símbo- 
lo o un signo dentro de cada rectangulito) paradójicamente relacionable 
con las investigaciones coetáneas de Torres García. De 1935 son asi- 
mismo algunos de sus extraños personajes muñecoides y «prebaco- 
ninos», antecedente ineludible de las «radiografías paranoicas» del 
año siguiente. En 1939 se adentró en un camino nuevo y causó notables 
sorpresas con sus encolados conceptualmente surrealistas. Como dijo 
más tarde Romero Brest, era en aquel entonces «imaginativo, inteli- 
gente, arbitrario, pero con rara conciencia del oficio y de la responsa- 
bilidad que significa pintar». Fue por ese sentido de responsabilidad 
por lo que —añade Romero Brets— «creía necesario pensar y hablar 
y enseñar, para que su libido se manifestase en pienitud creadora». 
No cabe duda de que lo consiguió ni tampoco de que ya en 1935 había 
inventado. Planas evitaba cuidadosamente la estridencia formal y di- 
bujaba con una precisión suelta y levemente angulada que convertia 
en prodigios de ritmo a todas sus construcciones. El color era sordo, 
con exquisito dominio de negros y grises ultracivilizados, pero sin te- 
ner alguna que otra vez otros registros más intensos. García Martínez 
recordó con acierto que cuando aplicaba el degradado «por planos», 
lo hacía no mediante «tonos que desaparecen o se acentúan», sino 
que «los que desaparecen o se acentúan son esos mismos planos por 
la presión del cromatismo». Su pintura era así, en principio, plana, pero 
—exceptuados, tal vez, sus muestrarios signográficos— sin obedecer 
a ninguna tácita convención constructiva. En su evolución ulterior si- 
tuó algunas de sus figuras ante ambientaciones paisajísticas irreales 
—hay precedentes en esa dirección desde 1935— o. cuando engarabita 
el dibujo, tal como acaeció en 1942 en «Personajes automáticos», 
alcanzó notables cimas de expresividad surrealizante con implicacio- 
nes buscadas de «crónica de la realidad». Hizo además a menudo 
palpable una lacerante sensación de soledad (sirve de ejemplo «La 
hermanita de los pobres») y, al margen, a menudo, de la búsqueda 
Onírica, siguió haciendo gala de una imaginación inagotable sin repe- 
tir casi nunca ni planteamientos ni soluciones. 

José Manuel Moraña (Buenos Aires, 1917) es más medido, más 
calmo, menos apasionado en su necesidad de liberar a su subcons- 
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ciente, pero no menos expresivo o conmovedor. Su cromatismo 

pero con matizaciones exquisitas dentro de una factura tenue Puto, 
sistente, plana y con resonancias sumergidas— tiene un no sé So 
de buscada vuelta al pasado. Buena parte de los exquisitos que hn. 
recordado en el apartado anterior («esos artistas en sSordina,, hn 
—como afirmó Damián Bayón a propósito de Diomede— «Constituye 
una galería de antepasados que parecen garantizar y reforzar la pes 
tinuidad misma de una cultura») partían en su aspiración a comunicar 
lo inefable y a entrar en contacto con lo inaprensible, de la Pintura 
metafísica y no de la introspección apasionada o del enfrentamiento 
inquisitivo con la realidad. Planas Casas, Batlle Planas y Raquel Par 
ner, así como Berni y antes Xul Solar, se sumían más en su Obra y 
no permanecían neutrales ante la presión del ambiente. Moraña se 
halla a mitad de caminc. Sus formas de recorte le permiten Construir 
a veces monstruos esquemáticos engendrados en sus fantasías 0 
durante su sueño, pero el geometrismo curvilíneo, y a menudo agre. 
sivo, lo condujo paso a paso hasta los límites de una abstracción en 
la que la dinámica independizadora del color y la forma —con refi. 
namiento de progenie metafísica y una suntuosa calidad ornamental 
se sobrepone tanto en sus paisajes como en sus pájaros O «Cabezas 
de toro», aunque menos, posiblemente, en sus más dolorosos «Auto. 
rretratos», a ese dramatismo de fondo que procura ocultar casi siempre 
en el instante mismo en que se halla a punto de asomarse a su obra. 

Tras el grupo sin nombre de Planas Casas vinieron con entusiasmos 
acrecidos los afianzadores de Orión. Tres escritores —Ernesto B. Ro. 
dríguez, patrocinador y cronista cel grupo, Juan Aschero y Rodolfo 
Alegre— se unieron para predicar la buena nueva a nueve pintores. 
Eran éstos Forte, Sánchez, Barragán, Pierri, Altalef, Miceli, Venier, 
Fuentes y Presas. Fue éste el primer grupo de artistas plásticos de 
carácter surrealista que actuó en la Argentina, pero once años antes, 
en 1928, había fundado el crítico y poeta Aldo Pellegrini un grupo 
de escritores surrealistas y la revista Qué como auspiciadora del 
mismo y de todo arte de vanguardia. 

Vicente Forte (Lanús, Buenos Aires, 1912) fue tan meteórico en 
cuanto surrealista que se lo estudia habitualmente entre los pre: 
cursores de la abstracción, modalidad en la que se detuvo más tiem- 
po antes de su inmersión en un figurativismo entre ornamental y ex- 
presionista, con notable riqueza cromática y factura suelta en la' que 
son discernibles, a veces (así, por ejemplo, en el gran pájaro inven- 
tado y en el espacio anómalo de «Mi libertad, sueño herido»), algunos 
elementos inequívocamente surrealistas. Vaciló en sus orígenes entre 
sus vocaciones de poeta y pintor, pero prevaleció la segunda. En sus 
composiciones surrealistas abundaban las formas blandas en equili- 
brios insólitos y se insinuaba ya esa ambientación lírica que perdu- 
raría durante sus intermedios poscubista y abstracto, relacionable 
este último con Ben Nicholson y caracterizado por su acabado impe- 
cable y el dominio de unas discretas contraposiciones tonales. 

Luis Barragán (Buenos Aires, 1914) fue muy coherente y evolucionó 
desde un surrealismo neorromántico hasta una figuración esquemática 
con espíritu de vidriera gótica, en la que encerraba con fuertes trazos 
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ros SUS manchas planas ricamente coloridas. Su posterior inmersión 
pe abstracción no programática constituyó, dentro de un nuevo 
; spojamiento, esta vez temático, una culminación lógica de la trayec- 
e: E 
toria emprendida, , bai 
io Miceli (Buenos Aires, 1913-1951) sobresalió a causa de la 


nton 
edad evocadora e introspectiva de sus dibujos altamente imagina- 


a ] ; AA 
ee y también —a veces— ornamentales, cualidad esta última que se 
venia bien con su trabajo de escenógrafo en el Teatro Colón, pero 


on el dramatismo de algunas otras imágenes suyas saturadas de 


al C . . j e ; 
ls dentoristas y relacionables con las del decenio trágico de 


anhelos Fé 


icasso. 
cds Altalef (Río Cuarto, Córdoba, 1913) fue discípulo de Spilim- 
bergo y asimiló con notable originalidad algunas de las implicaciones 
del anteriormente recordado momento surrealista de su maestro. 

Orlando Pierri (Buenos Aires, 1913) era no sólo un gran pintor, sino 
también —igual que Forte— exigente poeta. Una de sus estrofas podría 
constituir una buena ilustración de su momento surrealista: 


A lo lejos, entre las montañas lisas y firmes, 
siento la respiración de un árbol, 

mientras un esqueleto le sonríe a la luna 

y el mismo vientre del viento le sonrie. 

Siento entristecerse los poros de mis cabellos: 
Es la gran catástrofe que se acerca. 


A propósito de su pintura dijo que «la obra de arte es como los 
sueños; por evidentes que sean no son fáciles de interpretar». Afirmó 
también que «únicamente la plástica más supersensible es capaz de rea- 
lizar lo superreal». Tales declaraciones ilustran por igual las aspira- 
ciones de Pierri y el clima de Orión. Evitó Pierri los silencios de la 
pintura metafísica y prefirió otros preñados de angustia. No desdeñó 
los colores atemperados, pero desorganizó el ritmo de sus figuras en 
orden monumental e inventó soledades hirientes, ansiedades simbóli- 
camente comunicadas y contraposiciones ambiguas en las que parecía 
aspirar a pintar más la última realidad que la apariencia palpable de sus 
imágenes. Su trasfondo era trágico y siguió en dicho aspecto, siendo 
espiritualmente surrealista durante su época de fuerte aplomo cons- 
tructivo y también en la casi abstracta (¿será paisaje apenas esbozado 
oabstracción lírica «El corazón de la pampa»?) de un momento ulterior 
«desconstruidamente construido» y sabiamente sugerente. 

Bruno Venier (Venecia, 1914) reside en la Argentina desde sus 
nueve años de edad y adquirió la ciudadanía argentina en 1923. Su 
manera es sintética. Sus preocupaciones surrealistas se hallaban pró- 
ximas a las de Spilimbergo. En sus abigarradas composiciones actuales 
—rico, pero un tanto acongojante color, subrayado de tensiones me- 
diante esgrafiados largos, movimiento dramáticamente convulsivo, su- 
gerencias oníricas imprecisas, pero con ansiedad difusa— hay todavía 
unos bien asimilados ecos surrealistas, amalgamados con los otros 
muchos —mágicos, neofigurativos o informales— que han conformado 
su quehacer más reciente. 
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Juan Fuentes (Buenos Aires, 1916; Córdoba, 1943), posta, gran 
como Pierri y Forte, murió demasiado joven (¡a los veintiséis 
para poder vislumbrar su posible camino. Dejó tan sólo unas tres 
nas de cuadros, pintados todos ellos entre 1938 y 1941, fecha est 
última en que se inició la trágica enfermedad puimonar que le caba 
la muerte, poco más tarde. Su factura era apurada, casi prerrafaclista 
pero se hallaba servida por una imaginación desbordante. Fue ej Único 
miembro de Orión que no renegó de la tradición metafísica de los 
exquisitos inefables y pintaba a veces «los prímores de lo vulgar. 
pero los envolvía en unas luces irreales entreveradas de signogratías 
oníricas. El mismo año en que se inició su mal escribió premonitoria. 
mente en uno de sus delicados poemas: 


POeta 
años!) 
doce. 


Hora de mi alma, arrodiilándose, 

en las orillas de la noche, 

te vas con tu pálida adolescencia de niña 
por entre el sueño 

de los ojos desvelados 

llevándote mis miradas 

más distantes 

y la jeuria de caricias 

prisioneres 

en mis manos focas. 


(Es la última estrofa de «Para el Poema de la tarde», publicado en 1914 
en Orión y recegido en 1972 por Ernesto B. Rodríguez en su monografía 
sobre Vicente Forte.) 

ideal Sánchez (Buenos Aires, 1916) fue uno más entre los miembros 
de Orión que se iniciaron como pintores bajo los auspicios de Spilim- 
bergo. Su dedicación surrealista fue breve, y lo mismo cabe decir del 
de la abstracta geométrica posterior, pero quedan huellas de ambas 
en su actual esquematización de pretextos naturales, servido por un 
cromatismo atemperadamente entroncado. 

Leopoldo Presas [Buenos Aires, 1915) posee una extremada facilidad 
que es su peligro, pero tiene el mérito de haber sabido encauzarla unas 
veces y vencerla otras. Pasó también por el estudio de Spilimbergo, 
pero no antes de haberse demorado en la Academia de Bellas Artes 
de Buenos Aires. Su buen conocimiento de la cocina pictórica se unió 
a su facilidad. Así se explica que encauce sus sueltas pinceladas sobre 
riveras de caligrafía sutil y que la movilidad del color se funda en una 
unidad de expresión con el signo y con una materia que hacia 1960 
era literalmente informai. La omnipresencia de la figura humana no 
le impidió convertirse en casi abstracto en los años cincuenta. Tam- 
poco evitó que en alguno de sus paisajes del último quincenio (pienso 
concretamente en «Frutas y paisaje») recuperase su viejo regusto Su- 
rrealista. Lo habitual. no obstante, nos parece ahora un expresionismo 
diferencial, cuyo color contradictorio —depurado o intenso según el 
orden de los elementos restantes— y cuya materia sinuosa y jugosa 
o arañada y petrificada transfiguran las imágenes y las someten a una 
dinámica que no es precisamente la de la vida, sino la de la pura 
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«ntura. En su engarce sutil de fuerzas en principio inconexas —signo 
eos ondulación y construcción, caligrafía y aplicación descodificada, 
geformación atónita y sentido de la medida— perdura un clima de ambi- 

¡edad que. si cumple hoy la paradoja de ser simultáneamente inti- 
mista Y expresionista, no deja de ser por ello herencia legítima de 
otra ambigúedad más vieja y tal vez más suya en la que un garcilasiano 
«dolorido sentir» era compatible con las pulsiones hogareñamente 
desmelenadas (no olvidemos a este respecto el encanto trágico y sar- 
cástico de «La Vedette »). 

presas se hallaba en una de las puntas de vanguardia de la genera- 
ción de Orión, pero ni él ni ninguno de sus camaradas de equipo quiso 
dar el paso que le estaba reservado a sus herederos directos. Eran 
éstos Maldonado, Prati, Arden, Quino e incluso Kosice, quienes se ini- 

ciaron como surrealistas, pero acabaron siendo primero abstractos y 
luego inventores o canalizadores de nuevas modalidades y nuevas or- 
ganizaciones del espacio y la forma. Orión, generoso incluso en la 
actitud anómala de permitir que participasen en sus exposiciones artis- 
tas no pertenecientes al grupo, terminó así de realizar su destino. 
El paso desde el surrealismo a la abstracción era inevitable en todos 
los surrealismos tardíos. Lo fue en la Argentina en los años cuarenta y 
lo sería en los cincuenta en España. Lo que luego vino era una situa- 
ción histórica tan cristalina como la que en los años de entreguerras 
hubiera debido haber resbalado en la Europa continental desde el expre- 
sionismo hasta la abstracción. Fue asumida en Argentina con ejemplar 
seriedad y posibilitó la tumultuosa algarabía actual. 


CARLOS AREAN 


Marcenado. 33 
MADAID-2 
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CUATRO RETRATOS DE POETAS * 


BLAS DE OTERO 


Avanzando, cayendo, avanzando 


Quiero hablar con un hombre: 
hablo con Blas de Otero. 


Escucho su andar grave, 
su apresado silencio. 


En su lenta palabra 
late, puro, su verso, 


y en sus manos paradas 
fluye un río sereno. 


Como campanas suenan 
sus palabras. Toledo 


las oye desde el Tajo 
—va desnudo su pecho—. 


En Avila y Segovia 
son lágrimas ardiendo, 


en Zamora acarician 
la cintura del Duero 


y en Salamanca bogan 
por el más hondo cielo. 


Callan en Sierra Aitana 
y al callar suena el sueño 


de otra España que aún 
contemplamos de lejos. 


Aún pide su palabra 
la paz y el claro reino 


() Estos cuatro poemas fueron escritos antes del día 20 de noviembre de 1975. 
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CUADERNOS. 317.—3 


del hombre y su justicia, 
el clamor del obrero. 


Avanzando va España, 
avanzando y cayendo. 


Un golpe la derriba 
justo en medio del pecho 


a traición, pero ella, 
contra marea y viento, 


ciervo herido, ira pura, 
sigue avanzando, abriendo 


ventanas y cerrojos, 
pozos ciegos y puertos 


cerrados para el mar, 
para el aire y el fuego 


que han de dar libertad 
al hombre verdadero. 


Con Giner y Machado, 
con Lorca y con Vallejo, 


al final, en la luz 
la espera Blas de Otero. 


JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 
Este que véis callado y serio 
es José Manuel Caballero, 


de sangre cubana y francesa 
pero andaluz de cuerpo entero. 


Su andar es siempre lento y grave 
como una sombra en el silencio, 


y su voz da luz a la tarde 
y ternura a lo que está seco. 


Mira y escucha con los ojos, 
con su barba y con todo el cuerpo, 


y oye los cantes y los sones, 
la represada voz del pueblo 
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que sueña así su libertad 
cuando la ve hundida en el cieno. 


Lleva a su verso las visiones 
que vislumbra su pensamiento, 


la vieja raíz andaluza 
de la llama que arde en su fuego 


y el hondo ideal de justicia 
que late en su pecho sereno. 


Llamó a uno de sus libros 
las Memorias de poco tiempo, 


tiempo de infancia y de miseria, 
de años heridos por el hierro 


de una guerra cruel, sín piedad 
para el hombre y para sus fueros, 


cuendo los vinos andaluces 
sabían a sangre y a fuego 


y los golpes de los fusiles 
derribaban puertas y sueños. 


Misterioso y silencioso 
como Antonio Machado el Bueno, 


escribió las palabras justas 
con su latido verdadero. 


Ellas quedarán encendidas 
dando luz y piel a su verso. 


COPLAS PARA GLORIA FUERTES 


Gloria va en el metro, 
nos llama y nos suelta 
un taco y un beso. 


la gente la mira, 
pero ella sonríe 
al viejo, a la niña, 


al negro, al soldado, 
y a la embarazada 
y al que va soñando. 
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Nunca al usurero 
ni a los mandamases 
ni a los tiranuelos. 


Sonríe al sereno 
y a los vagabundos 
y al tonto del pueblo. 


Y si algo le duele 
se va a la verbena 
con Dios del bracete. 


O entra en las tabernas 
donde bebe el vino 
que quita las penas. 


Se alimenta a veces 
de amor y rosquillas, 
de besos y nueces. 


Al cuco lo mece 
como a un niño chico 
en su tierno vientre. 


Y mece al burrillo 
de aquel carpintero 
y al camello herido. 


Alberga en su casa 
a un fantasma loco 
que le da la lata. 


Cuando ve la guerra 
intenta pararla 
y escribe un poema. 


Y pone en su verso 
pena, rabia y sal, 
y algo de humor negro. 


Pero su poesía 
es como el verano 
que nos sabe a vida, 


a beso y a vino, 
a campo y a sol, 
a brisa y a río. 
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Porque Gloria sabe 
de penas muy hondas 
y de soledades. 


En su verso hay 
el dolor del mundo 
y el dolor del hambre. 


Sola en su pisito 
juega con sus sueños 
y riega sus versos 
con amor y vino. 


DIONISIO RIDRUEJO 
(1912-1975) 


Sí hay un lugar donde brilla 
pura y clara la bondad, 
alli soñará Dionisio, 

alli estará. 


Allí donde ancho respire 

su vasto pecho la mar, 

allí alentará Dionisio, 
allí soñará. 


Donde no esté mancillada 

cada día la verdad, 

ni ultrajada la palabra, 
allí estará. 


Allí donde un sueño aliente 

para dar a España paz 

—no paz armada y herida— 
allí morará. 


Y donde otro sueño quiera 

dar a España libertad, 

desde su amor y su muerte 
él lo compartirá. 


Donde la violeta oculte 

su delicada humildad, 

donde algún niño sonría, 
allí estará. 
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Donde habite la esperanza, 
no el olvido ni el azar, 
allí soñará Dionisio, 

allí sonreirá. 


Para que su sueño sea 

algún día realidad 

alcemos la España clara, 
libre y plural. 


JOSE LUIS CANO 


Avenida de los Toreros, 51. 
MADRID-28. 
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TEMATICA E IMITACION EN LA «COMEDIA NUEVA 
DE MORATÍN z 


Sobre La comedia nueva moratiniana se viene repitiendo, y ello 
desde los días de su estreno, una serie de ideas que, si bien justas 
han creado un monolito crítico. h 


Quizá la más circulada es la que ya expresaba el 2 de febrero 
de 1792 —cinco días antes del estreno— el censor don Manuel de 
Valbuena, para quien esta comedia era una «crítica del estado actual 
de nuestro teatro» (1). El día siguiente, don Santos Díez González, 
en su informe al juez protector de Teatros, venía a decir lo mismo: 
«Su fin es solamente ridiculizar los maios poetas» (2). El propio Mo- 
ratín compartía este juicio, pues la primera frase que estampa en 
el prólogo a la primera edición (1792) es la siguiente: «Esta co. 
media ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro tea: 
tro» (3), palabras que el Memorial literario repetía de esta forma: 
«Ridiculízanse en esta comedia las malas piezas y a los poetas que 
sin instrucción bastante se ponen a escribirlas» (4). Estas citas 
podrían multiplicarse desde aquellos días hasta los nuestro. 


¿Son exactas estas afirmaciones? Naturalmente que lo son, pero 
si esta comedia fuera sólo esto, hoy sería leída exclusivamente 
por profesores en expediciones de arqueología literaria. Por des- 
gracia, esto no es totalmente incierto, pues La comedia nueva no 
goza hoy de la alta estimación de que gozan, por ejemplo, El viejo 
y la niña y El sí de las niñas, dende se ve una pervivencia más 
duradera. La universalidad de su Comedia nueva la seguía sin com- 
prender el propio autor mucho más tarde, pues decía lo siguiente 
en el prólogo a la edición parisiense de treinta y tres años después: 
«Las circunstancias de tiempo y lugar, que tanto abundan en esta 
pieza, deben ya necesariamente hacerla perder una parte del apre- 


(1) L. Fernández de Moratín: La comedia nueva. Ecición con introducción, notas y dor 
cumentos de John Dowling (Madrid, Ed. Castalia, 1870). p. 266. Por esta excelente edición 
citaremos siempre. 

(2) Dovling. p. 272. 

(2) Dovwvling, p. 67. 

(4) Dowling, p. 287. 


A público, Por haber desaparecido o alterándose los originales 
ye ¡mitó» (5). Late en estas palabras un temblor íntimo: el crea- 
or percibe, en una angustiosa iluminación, el sic transit gloria mundi 
de la obra que tantos éxitos obtuvo. Habrá que decir, con todo, que 
influye en su opinión la angosta concepción que tenía nuestro autor 
de la comedia en general. Este desconsuelo lo palia don Leandro 
en las palabras, plenas de orgullo, que siguen a las citadas, con 
las cuales, sin embargo, echaria más leña a las sobadas ideas so- 
pre la obra: «pero el transcurso mismo del tiempo la hará más 
estimable a los que apetezcan adquirir conocimientos del estado 
en que se hallaba nuestra dramática en los veinte años últimos 
del siglo anterior», añadiendo, con rotundidad certera, que «será 
un monumento de historia literaria, único en su género, y no indig- 
no tal vez de la estimación de los doctos». Moratín, pues, ve su 
comedia no como literatura, sino como historia de la literatura. Ella 
servirá «para adquirir conocimientos» de un momento de la drama- 
turgia española. 


C 


Después de afirmaciones semejantes, los críticos de entonces y 
muchos de ahora vienen a incidir en otras no menos justas, pero 
tan apergaminadas como aquéllas. En cualquier manual de literatura 
se hallarán agrupadas y petrificadas. Ahí se alaban la perfección 
de la trama, la naturalidad con que el autor maneja las tres unida- 
des, y el buen gusto y el gracejo del lenguaje, sin que apenas nadie 
se olvide de mencionar la tan debatida cuestión de si Don Hermó- 
genes representa a Cladera y Don Eleuterio a Comella. Hasta se ha 
querido encontrar los «originales» de Don Pedro y Don Antonio, 
como a poco veremos. Y casi no se pasa de ahí. 


Una meditación sobre la obra, con todo, hace brotar una serie 
de enigmas turbadores. Sea el primero la duplicidad de las ideas 
neoclásicas en los personajes Don Pedro y Don Antonio. En una 
obra tan ajustada a las reglas —y la economía de personajes era 
una de las más rígidas—, ¿qué razón de ser posee este aparente 
despilfarro? ¿Nos explicaría el hallazgo de esta razón la estructura 
temática de la obra? No menos turbador que este enigma es el que 
presentan las palabras con que Moratín salió al paso de los que 
venían personas reales en sus entes ficticios: «Procuró el autor, 
así en la formación de la fábula como en la elección de los carac- 
teres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un 
solo individuo» (6). Si esto es así, como indudablemente lo es, se- 
gún veremos, ¿cómo explicar la hurañez de Don Pedro? Si bien la 


(5) Dowling, p. 73. 
(5) Dowling. p. 67. 


hurañez es una cualidad universal, ¿por qué ha de aparecer en 
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neoclásico? ¿Y por qué, siguiendo el mismo razonamiento esa Ae 
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ma del también neoclásico Don Antonio? ¿Nos darían las respue 
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tas a estas preguntas una dimensión espiritual y ahistoricista de la 
comedia? No son estos enigmas, aunque son los más notorios, los 
únicos que esconde esta pieza. Del mismo tenor que los anterio. 
res es éste: ¿Es Don Hermógenes sólo la ficcionalización Universa 
de todos los pedantones de su tiempo o existe otra dimensión en 
su personalidad que, en función con la de otros personajes, nos 
ofrezca la totalidad temática de la obra? ¿Nos serviría la solución 
de todos estos problemas para entender mejor el tan debatido 
asunto de los originales históricos de los personajes, cuestión tras 
la cual se halla en entredicho toda la teoría de la imitación diecioches. 
ca? En fin, si Moliere dilucida tantas cosas de Moratín, ¿qué diluci. 
daría Moliére sobre estos problemas? Como se habrá observado, 
todos esos enigmas giran alrededor de dos principales: la temática 
de la obra y el problema de la imitación. Veremos que ambos están 
estrechamente enlazados y que la solución del uno conlleva la del 
otro. Pero entremos ahora de lleno en nuestra faena. 


Lo primero que observamos es que aquí existen cuatro persona. 
jes que presentan dos caras muy nítidas: una cara intelectual y otra 
humana. Este hecho, tan simple, nos servirá para aclarar el tema es. 
condido de la obra y para decidir si Moratín imita en ellos lo univer. 
sai, lo particular o simplemente un modelo literario. Empecemos con 
un resumen descriptivo de Don Pedro y sus ideas. 


Don Pedro desprecia a los literatos que apenas saben leer, tiene 
fe en la creación de premios gubernamentales para los dramaturgos 
de talento y piensa que, antes de ser impresa, una obra debe ser 
representada. No desea que se representen disparates «en una na- 
ción culta» y cree que los extranjeros se burlan de nosotros, la- 
mentando que se entontezca al vulgo con comedias malas. Para él, 
el teatro español «lo que necesita es una reforma fundamental cen 
todas sus partes», la cual, si no se hace, originará que los buenos 
ingenios produzcan poco o nada. Sobre las comedias del Siglo de 
Oro nos dirá que son disparatadas, pero hijas del ingenio y poseedo- 
ras de cosas «que suspenden y conmueven». De las comedias de 
sus días afirmará que poseen una acción informe, lances inverosí- 
miles, episodios inconexos, caracteres mal expresados, embrollos, 
mamarrachadas de linterna mágica y otras lindezas. Se lamenta Don 
Pedro, además, de que ello siga ocurriendo a pesar de lo que ya han 
producido los hombres más doctos de la nación, y a continuación 
ofrece sus ideas sobre la función social de la dramaturgia: «Los 
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rogresos de la literatura interesan mucho al poder, a la gloria y a 
E conservación de los imperios; el teatro influye inmediatamente 
en la cultura nacional.» Para él, el teatro debe ser «el espejo de la 
vinud Y el templo del buen gusto». En sus admoniciones a Don 
leuterio nos dirá, en fin, que para escribir hay que estudiar e imitar 
os modelos y, sobre practicar continuamente, hay que tener talento, 
sensibilidad y juicio exquisito. Hasta aquí el neoclásico Don Pedro. 
Adelantemos que sería inútil buscar un modelo histórico en este 
ersonaje por lo que hasta ahora sabemos de él, pues no se sabría 
por dónde empezar. Nada hay aquí individualizador e inalienable. 


Es evidente que Don Antonio, velándolas en su socarronería, com- 
parte, Y ello a lo largo de toda la pieza, las ideas neoclásicas de 
aquél, aunque algunas veces las expone con contundencia. El es el 
segundo personaje de nuestro recorrido. «Los buenos versos —nos 
asegura— son muy estimables; pero hoy día son [...] pocos los que 
saben hacerlos.» Las reglas que usan los franceses «aquí también se 
gastan, y algunos han escrito comedias con reglas; bien que no lle- 
garán a media docena». Ya al final repetirá ideas expuestas por su 
sosia literario: «mientras que el teatro siga en el abandono en que 
hoy está, en vez de ser el espejo de la virtud y el templo del buen 
gusto, será la escuela del error y el almacén de las extravagancias». 
Sobre un posible modelo real de este personaje repitamos lo dicho 
sobre Don Pedro. Neoclásicos tuvo que haberlos a porrillo, claro 
está, en un siglo neoclásico. 


Naturalmente que crear dos personajes idénticos —a pesar de 
que uno sea más explícito que el otro— sería un insensatez, sobre 
todo teniendo en cuenta la pasión de Moratín por el esquematismo 
y la estilización. A menos, por supuesto, que determinadas circuns- 
tancias argumentales lo exigieran. Pero ni estas circunstancias exis- 
ten en nuestra obra ni estos personajes son idénticos en su otra 
cara: la cara humana. Y aquí está el hilo que nos sacará de algún 
atolladero, porque es forzoso pensar que Moratín tiene que tener 
una razón profunda para crear esta aparente duplicidad. Pero permí- 
tasenos volver brevemente sobre Don Pedro, ahora sobre su faceta 
moral. 


De Don Pedro sabemos en seguida que es un poco huraño, aunque 
le gustan los espectáculos. Alterna los placeres con el estudio y, 
aunque pocos, posee buenos amigos. Ni miente ni disimula, aunque 
calla la verdad si puede evitarlo. Ni ostenta erudición ridícula ni re- 
pite —en un alarde de independencia intelectual— lo que publican 
los periódicos. Tampoco habla en público ni disputa, y desprecia los 
eruditos a la violeta. A Don Hermógenes lo desdeña porque no ha 
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dicho la verdad al poetastro Don Eleuterio. Al final, 
adusto dará una colocación a éste, le pagará sus deudas y salvara 
a su familia del desastre, cuya moraleja él mismo resume en ENS 
palabras: «El que socorre la pobreza, evitando a un infeliz la deses. 
peración y los delitos, cumple con su obligación», a las que agre. 
gará éstas: «No hay placer comparable al que resulta de una acción 
virtuosa.» Por boca de Don Antonio sabremos que es, por Si lo 
dicho no bastara, todo lo siguiente: «Hombre muy rico, generoso 
honrado, de mucho talento, pero de carácter tan ingenuo, tan SoHo 
y tan duro, que le hace intratable a cuantos no son sus amigos.» 
Y esto: «Se ve precisado a vivir como un ermitaño en medio de la 
Corte.» Y, en fín, lo siguiente: «Todos aprecian su talento, su jng. 
trucción y su probidad; pero no dejan de extrañar la aspereza de su 
carácter.» Este es el retrato moral de Don Pedro, sobre cuyo Posible 
modelo histórico habrá que decir unas palabras. 


este RoMbre 


Menéndez Pelayo, que encontraba soluciones fáciles a muchas 
cosas (verdad es que también halló soluciones muy difíciles a otras), 
no dejó de encontrársela a este enigma; antes que él, digámoslo en 
honor a la verdad, lo hicieron otros, pero traigamos aquí su opinión 
por su contundencia y su prestigio. Bien sabido es de los conoce. 
dores de la biografía de don Leandro cómo era temperamentalmente, 
y aquí viene pintiparado el retrato que le hace el propio Menéndez 
Pelayo: «solitario, huraño y retraído, hombre bueno y generoso en 
el fondo, pero desconfiado y de difícil acceso, vivió con sus libros 
y con muy pocos amigos» (7). De ahí a las siguientes palabras no 
queda más que un paso: esta obra «quizá no tenga otro defecto que 
haber querido el autor, para hacer más directa y eficaz la lección de 
buen gusto que se proponía dar, presentarse bajo la máscara del 
único personaje realmente antipático de tan regocijada obra» (8). 
Así que nuestro crítico, como los contemporáneos de Moratín, no se 
resigna a aceptar las palabras del escritor, que ahora corresponde 
citar en su integridad: «Esta comedia ofrece una pintura fiel del 
estado actual de nuestro teatro; pero ni en los personajes ni en las 
alusiones se hallará nadie retratado con aquella identidad que es 
necesaria en cualquier copia para que por ella pueda indicarse el 
original. Procuró el autor así en la formación de la fábula como 
en la elección de los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, 
formando de muchos un solo individuo» (9). No aceptar esta impor- 
tante afirmación, sobre la que Moratín volvió repetidamente, es no 


(7) Historia de les ideas estéticas en España (Madrid, CSIC, 1962, Il, 42%. 
(8) Ib., 421. 
í9) Dovling. p. 67. 


verla temática moral de la obra, de la que este personaje es puntal 

imprescindible, ¿Cómo y por qué habría el escritor de incluir en 
«tan regocijada Obra» un «personaje realmente antipático»? El pro- 
plema de muchas contradicciones, y ésta es una, es que no lo son. 
Después de todo, quizá la obra no sea tan regocijada como aparenta 
ser. si nos encontramos ante una sátira, ¿por qué este aguafiestas 
desaborido? Más adelante veremos cómo se resuelve esta aparente 
contradicción y, aún más adelante, el origen molieresco de esta 
hurañez. Aquí sólo quisiéramos indicar que Don Pedro es un perso- 
naje complejo: a su faceta neoclásica se une su faceta moral, pero 
ésta se escinde en dos vertientes muy distintas: una, la hurañez; 
otra, la generosidad u hombría de bien. La génesis de ambas es dis- 
tinta, como también veremos a su tiempo. 

Hechas estas observaciones, que por el momento dejaremos ape- 
nas bocetadas, tornemos nuestra atención a Don Antonio. Si éste es 
un neoclásico como Don Pedro, su temperamento, con todo, es muy 
distinto. Aquí apenas se deben traer citas de su boca, porque Don 
Antonio se expresa casi siempre con sus actos. Hombre irónico y 
amable, este personaje mira la vida con complacencia, con sentido 
del humor y con una flema muy contraria a la irritación de Don Pedro. 
Hombre de bien como éste, su hombría, empero, no se expresa por 
comisión sino por omisión: no apetece decir la verdad abiertamente, 
o como él dice, no gusta de ir «repartiendo por ahí desengaños amar- 
gos a ciertos hombres, cuya felicidad estriba en su propia ignoran- 
cia», y ello porque sería cruel. Que estos dos personajes se comple- 
mentan empieza a ser evidente. Muy consciente de la geometría 
temática de su pieza, Moratín se preocupa de delimitar netamente 
los dos caracteres en esta frase que lo resume todo: «Ni usted ni 
yo —habla Don Antonio— podemos remediarlo. ¿Y qué haremos? 
Reír o rabiar: no hay otra alternativa... Pues yo más quiero reír que 
impacientarme.» He ahí, pues, lo universal humano de Don Antonio, 
como sus ideas neoclásicas eran lo universal intelectual. 


Aquí nos falta un Menéndez Pelayo que sugiera una persona real 
para este personaje y la razón es bien sencilla: no adivinamos quién 
pudiera ser. Tan irrazonable sería arriesgar un nombre como, vaya 
por caso, el del flemático Jovellanos para Don Antonio —se ha pro- 
puesto a veces el de Melón (10)— como lo fue proponer el del pro- 
pio Moratín —¿y por qué no Forner?— para Don Pedro. Lo que ahora 
comenzamos a ver con nitidez es que Moratín se propone una con- 
traposición moral de caracteres y no de ideologías, y que esta con- 


(10) Por ejemplo, en Moratín, Teztro. Prólogo y notas de F. Ruiz Morcuende (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1962), p. Xiv (Clásicos Castellanos, 58). 
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traposición no puede ser debida a circunstancias reales de Personas 
vivas sino a la estructura temática de la obra. Ello es tan agí que 
Moratín, obligado a una elección por el imperativo moral de sy Obra 
destruye el equilibrio de estos dos personajes cuando al final, con 
palabras rotundamente importantes, exclama Don Antonio: «¡Ah 
don Pedro! ¡Qué lección me ha dado usted esta tarde!» Esta lección 
en virtud —no en antipatía o hurañez— fue también la que Moratín 
dic al público madrileño la tarde del estreno, y no sólo la consabida 
de ofrecer «una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro». 
Adusto será cuanto quiera Don Pedro, y franco hasta la brutalidad, 
pero generoso y buen hombre como no lo son, hasta su nivel, los demás 
personajes. Estos ricos matices llevan esta comedia mucho más allá 
de la mera sátira literaria y, desde luego, más allá de meros Origi- 
nales históricos. 


Ya hemos apuntado la sospecha de que la concepción de estas 
dos figuras debe de estar estrechamente relacionada y que no son 
personajes creados para apoyar la presentación, el desarrollo, el 
asunto o la mecánica de la obra, sino para apoyarse mutuamente 
en un armónico contrabalanceo ético. Pero esto no es todo, pues la 
estructura moral de la obra no se entiende sin la figura de Don 
Hermógenes, que en su génesis literaria está vinculada íntimamente, 
como veremos al hablar de Moliére, con la de ambos. 


Como los dos personajes analizados, Don Hermógenes presenta 
dos facetas: es intelectualmente un pedantón y moralmente un hom- 
bre malo. Un personaje de la comedia —Don Pedro— lo resume 
así: «Usted, señorita, no ha perdido nada en no casarse con el 
pedantón de Don Hermógenes, porque según se ha visto, es un mal- 
vado que la hubiera hecho infeliz.» Sobre lo primero será innecesa- 
rio traer citas, pues la comedia está rebosante de ellas. Digamos 
sólo que este rasgo es el que más resalta —aunque no sea el más 
profundo— en su personalidad, y el que desde el estreno de la co- 
media se vio con transparencia, empezando por Moratín, quien ya 
decía en el prólogo a la segunda edición (1796) que «de muchos 
pedantes erizados, locuaces, presumidos de saberlo todo [formó] 
un Don Hermógenes» (11). «Pedante» lo llamaba también don Miguel 
de Manuel en su informe al señor Corregidor de Madrid (12), y el 
Memorial literario, «hombre tronera, pedante y presumido de sa- 
bio» (13). Basten estas citas, que probablemente serán innecesarias. 


Naturalmente, la otra faceta de su carácter no puede pasar inad- 


(30  Dovling. p. 68. 
(12) Dowiing. p. 273. 
(13) Dovwiing, p. 285. 
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vertida. Don Hermógenes finge amar a Doña Mariquita, la cuñada 
del poetastro, para compartir los éxitos monetarios de éste. Su mi- 
nusvalía moral llega al punto de engañar a Doña Agustina con la 
alabanza de sus «facultades» versificadoras, hacer una hipócrita 
apología feminista, piropear a destajo a su prometida para así enga- 
tusarla Y, lo que es peor, embaucar sin compasión al pobre autor, 
de quien elogia «el sobresaliente mérito del drama» que ha abortado. 
Su personalidad moral se revela a las claras, con todo, en su breve 
aparición en el acto Il, cuando, después del desastre teatral, aban- 
dona a todos. «¿Por qué —le preguntará indignado Don Pedro—, en 
vez de aconsejarle que desistiera de escribir chapucerías, ponderaba 
usted el ingenio del autor, y le persuadía que era excelente una obra 
ian ridícula y despreciable?» Pero mucho más patéticas suenan las 
palabras del pobre poetastro: «¿Cómo ha tenido usted corazón para 
exponerme a los silbidos, al palmoteo y a la zumba de esta tarde?» 
Ahora, pues, vemos con mayor transparencia que si en la pedantería 
de Don Hermógenes, Moratín se proponía ofrecer «una pintura fiel 
del estado actual de nuestro teatro», en su bajeza se proponía ofre- 
cer una lección moral. Es esta dualidad temática de La comedia 
nueva, cada vez más insistente, la que los críticos no han tomado 
plenamente en cuenta. Y así como en Don Pedro y Don Antonio es 
inútil buscar originales, así lo es en el caso del —en palabras de 
Moratín— «entremetido, audaz, ridículo, maldiciente, calumniador, 
envidioso, hablador insensato, embustero, estafador y petardista» 
Don Hermógenes (14). Moratín, al delinear este personaje, se limita 
a ser fiel a su arte dramático: Cuando se trata «de una comedia es- 
crita con el debido conocimiento del arte, es un absurdo suponer 
que el poeta quiso, ni pudo hallar en un solo individuo, los rasgos 
que necesitó para caracterizar sus figuras (15). Imitación de la uni- 
versal pedantería, su retrato es también imitación de la bajeza uni- 
versal; bajeza y pedantería, adelantémoslo aquí, de la que Moliere 
nos dará razón de ser. 

Aquí hemos de hacer, antes de pasar al cuarto personaje, unas 
observaciones que proyectarán luz en lo dicho hasta ahora y servi- 
rán para empezar a atar cabos. Estos tres personajes reflejan tres 
concepciones distintas ante un mismo problema moral: el de la fide- 
lidad de la comunicación humana con el prójimo. Es éste el común 
denominador que los aúna y el tema de la farsa. Ver en ellos a dos 
neoclásicos y a un pedantón es oscurecer —o por lo menos no ilu- 
minar-— esta gran obra del teatro español. Han nacido estos perso- 


(14) Dowling, p. 191. 
(15) Dowling, p. 200. 
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najes de una misma semilla inspiradora y sirven para ilustrar lo 
en el siglo se llamaba «el fin moral» del arte. Con la sátira da 


. . | 
tro, Moratín instruye como un profesor, pero con estos tres E 
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najes enseña como un pedagogo. El vórtice literario de esta e 
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moral es el pobre Don Eleuterio, ante quien el trío adopta tres Solu 
ciones dlistintas: la franqueza brutal, la ironía complaciente y a 
engaño malvado. Poseen, pues, estos personajes una dimensión éti. 
ca —así como el problema con que se enfrentan— que le confiere 
a la obra mucho más que el ser «un monumento de historia litera. 
ria»; dimensión, dicho sea de paso, que no poseen —bien que en 
esto puedan influir nuestros gustos personales— otras comedias de 
Moratín, las cuales, aun cuando imiten la problemática social de Su 
día en lo universal, no reflejan un problema tan humanamente im- 
portante y eterno como el de la verdad humana. 


Moratín censura vicios en su comedia, pero éstos son de dos 
clases: de la razón y de la conducta. Hasta ahora la crítica ha in. 
sistido en los primeros y se ha olvidado de los segundos, que son 
los que realmente le dan perennidad a la obra. Moratín no trata 
sólo de apalear la «comedia nueva», sino también la moralidad de 
sus contemporáneos. Ello lo hace eligiendo en su teblado a un per. 
sonaje de verdadera altura ética, quien castigará sin odio e ilustrará 
sin saña. El atajo complaciente de Don Antonio no es el que sigue 
Don Pedro, que a nuestro juicio nada tiene de «antipático». Prefiere 
éste sacrificar los intereses que le harían más popular, a los más 
dignos de la verdad desnuda. Su sentido de la dignidad —es decir, 
lo que él piensa de sí mismo— no le persuade a menos. No se crea, 
por tanto, que Don Eleuterio es el protagonista de esta obra; lo es 
sólo en la superficie. La obra se concentra sobre él y su comedia, 
y he ahí lo regocijado de la pieza; pero es Don Pedro quien alza su 
estatura sobre los demás personajes. Don Eleuterio no es héroe, 
sino figurón; no razón, sino excusa. 

Por lo demás, ya hemos dicho que Don Antonio y Don Hermó- 
genes están ahí, no para apuntalar la ridiculez del protagonista apa- 
rente, pues bien podría pasarse él sin ellos con algunas ligeras mo- 
dificaciones que en nada afectarían a su meollo dramático; ni para 
la trama son absolutamente necesarios, esto es, fácilmente se les 
pudiera sustituir o por otros personajes necesariamente para perso- 
nificar e ilustrar la ineludible tesis moral de la pieza: tres grados 
de comportamiento ante la verdad. No debe extrañarnos, por su- 
puesto, esta intencionalidad moral, pues aparte de responder a las 
exigencias neoclásicas, ya Moratín nos la dejó estampada en su 
definición de la comedia: «Imitación en diálogo (escrito en prosa O 
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so) de un suceso ocurrido en un dugar y en pocas horas entre 
a particulares, por medio del cual, y de la oportuna expre- 
8 de afectos y Caracteres, resultan puestos en ridículo los vicios 
errores comunes en la sociedad, y recomendadas por consiguiente 
verdad y la virtud» (16). Hasta ahora se había mentalmente borra- 
o la última frase de esa definición, dejando así mutilada la compren- 
sión de nuestra pieza. Añadamos sólo como sugerencia que son mu- 
chas las coincidencias que se observan entre las preocupaciones 
morales de Moratín —y por supuesto de su siglo— y las contem- 
poráneas del arte marxista. Una ética que pudiera aislar las condi- 
ciones sociológicas en que ambas nacen hallaría vinculaciones de 
relieve, lo que nos proponemos demostrar en otra ocasión. 


la 
d 


Con esto llegamos a nuestro cuarto personaje, Don Eleuterio. Su 
estudio corroborará las opiniones expuestas y aportará algún nue- 
vo dato. 

Este poetastro es un caso patético. Si Don Pedro inspira nuestra 
admiración, Don Antonio nuestra comprensión y Don Hermógenes 
nuestro desprecio, Don Eleuterio suscita nuestra compasión; nues- 
tra compasión y nuestra risa, y ello es lo patético. Esta mezcla de 
sentimientos es resultado inmediato de las dos facetas que Moratín, 
como en las dramatis personae ya recorridas, nos retrata de él: 
faceta intelectual y su faceta humana. Nadie lo dirá mejor que don 
Santos Díaz González en su informe referido: «Como ciudadano se 
retrata joven de bellísima índole, honrado, amante de su familia, la- 
borioso por mantenerla, dócil y dispuesto a emprender cualquier 
ocupación honesta, siempre que se le proporcione o halle protector 
que haga buen uso de su sencillez, por la cual se hace amable y 
digno de compasión. Como poeta, se ve pintado el mismo, un joven 
de cuya sencillez y docilidad abusa un bribón pedante que le adula, 
le engaña y le trastorna el juicio para que haga pésimas comedias, 
que sobre ser en perjuicio suyo y de su familia, son desdoro de los 
teatros y de la literatura española» (17). Risa, pues, nos inspira su 
carencia de instrucción, su vanagloria, su necedad inmensurable y 
su suma ingenuidad, pero compasión el amor a su familia, su hon- 
radez al aceptar su desengaño y su pronta reacción al cambio de vida 
ofrecido por Don Pedro. 

Los que criticaron a Moratín por hacerle cabeza de turco no en- 
tendieron la obra, como no la entenderán quienes persistan en ver 
en ella exclusivamente una sátira de aquel maligno teatro. Pues es 


(16) Obras de don Nicolás y de don Leendro Fernández de Moratín, Biblioteca de Autores 
Españoles, !l, 320, 
(17) Dowling, p. 271. 
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Don Eleuterio el personaje donde la lección moral —que no la 


N ; : . lite. 
raria, pues ni los Comellas ni los Zabalas podían, ni supieron o 
: » Gpren. 

derla— converge todas sus violentas luces. Necesaria para la ho 
ec. 


ción moral es la benignidad de este personaje, pues ¿cómo habria 
de ser perverso un personaje a quien un malvado engaña, otro bueno 
desengaña y Otro complaciente consiente? Aquellas actitudes ante 
la comunicación humana encarnadas en Don Pedro, Don Antonio A 
Don Hermógenes se centran forzosamente en este Personaje, que 
tiene que ser tan ahistórico como todos ellos. La bondad de éste está 
al servicio de una ideología y no de las complejidades de una per. 
sona real. 

Muy consciente de las críticas, Moratín, hablando de sí mismo 
en tercera persona, nos da la clave de este ente de ficción, así como 
el tema escondido de La comedia nueva, al decirnos que «le hizo 
hombre de bien, porque sin esta circunstancia desaparecerían todas 
las bellezas de aquella figura cómica, y todo el interés y el placer 
que excita. El que se atreva a tomar la pluma y mezcle un poco de 
malignidad en el carácter de Don Eleuterio, conseguirá destruir con 
media docena de expresiones la verosimilitud, el artificio y el objeto 
moral de la fábula» (18). Por supuesto que este objeto moral no 
puede ser otro que la lección dada por Don Pedro: la hombría de 
bien no reconoce antipatías literarias de escuela ni se deja empañar 
por idiosincrasias temperamentales como la adustez. El socorrer a 
un ser humano, aunque sea con franqueza brutal, será mejor que 
dejarle vivir en su ceguera y si, además, a esta franqueza le acom- 
paña un acto de generosidad, la lección moral brillará con esplendor, 
«No hay placer comparable al que resulta de una acción virtuosa», 
oímos decir a Don Pedro más arriba, expresando así el propósito 
temático de Moratín. Propósito que, como es forzoso repetir, es el 
de casi toda la literatura de su siglo: educar y reformar al hombre. 
Así pareció verlo, y testimonios como el suyo no abundan. Pedro 
Napoli Signorelli, que en una carta al autor decía sobre La comedia 
nueva: «La pieza tiene sal y arte, pinta muy bien a lo vivo y lleva 
fin moral que corona la obra; hace reír, pero instruye; y al cabo, 
mediante el buen corazón de Don Pedro, enternece, y vuelve la sátira 
en gozo de los mismos abanderillados» (19). Es esta «vuelta de la 
sátira», magistralmente preparada en el retrato progresivo de Don 
Pedro, la que da todo su calibre a la obra y hace que, entre otras 
razones, debamos estudiarla como literatura y no como historia !li- 
teraria. 


(18) Dovrling. p. 215. 
(19) Dowling, p. 284. 
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Hagamos Un breve remanso. Hasta aquí hemos visto la dúplice 
faceta de los cuatro personajes mayores, lo cual revela el geome- 
trismo cuidadoso de su construcción interna —hecho nada insólito 
E Moratín— y la estructura temática de la obra. La razón de ser de 
la humanidad de los personajes, pues, reside en la temática; carac- 
serización y temática son indisolubles. Y hemos hecho observacio- 
nes también, aunque de pasada, sobre la «imitación de lo universal» 
que Moratín se propuso en la doble vida —moral e intelectual— de 
sus personajes. Este punto, con todo, requiere ahora más atención. 


¿Es cierto que de muchos reformadores partidarios de un nuevo 
teatro fueron fabricados Don Pedro y Don Antonio; de muchos pe- 
dantones ridículos, Don Hermógenes; y de muchos poetas malos, 
Don Eleuterio? Indudablemente lo es, pero no por obra de Moratín, 
sino de Moliére. Nos encontramos ahora con la razón de ser extrín- 
seca de una gran parte de la estructura de su obra. Está el drama- 
turgo francés en esta pieza detrás de tantas cosas importantes que 
es irremediable tocar la cuestión. Agreguemos que la presencia, y a 
veces incluso la ausencia, del escritor de Francia nos dilucidará 
también las perspectivas morales de estos personajes: adustez del 
uno, flema del otro, y la maldad y la bondad de los otros dos. Ello no 
quiere decir que los modelos encontrados por Moratín en el mundo 
ficticio no existieran en la España de su tiempo; existir han existido 
siempre y en todos los sitios. Ni mucho menos pretendemos desdo- 
rar la originalidad moratiniana, pues no se trata de apuntar fuentes 
textuales, sino genéticas e inspiradoras. De hecho, nuestra fe en su 
originalidad es muy fuerte. Moratín se inspira en una galería hu- 
mana creada por otro dramaturgo, pero, en un acto genial, la adapta 
a la situación literaria de su momento, la sella con su marchamo 
personal, le añade aportaciones; en una palabra, Moratín juega con 
las teselas de un mosaico y las recompone a su voluntad. 

F. Vézinet nos mostró hace muchos años, en un trabajo quizá no 
totalmente apreciado, la inmensa deuda de Moratín con Moliere, 
aunque no supo reconocer toda la originalidad de nuestro drama- 
turgo (20). Por lo que atañe a nuestra pieza, lo importante de seña- 
lar son las fuentes especificas en que Moratín abrevó para compo- 
ner su Comedia nueva. Vézinet hace ver a todas luces que Don Pedro 
y Don Antonio corresponden, respectivamente, al Alceste y al Phi- 
linte de Le Misanthrope [en lo que tienen, uno de bilioso, otro de 
flemático), conclusión que nos parece irrefutable, como también 
nos lo parece la de ver en la pedantería de Don Hermógenes (no 


(20) «Moratín et Moliére (Molitre en Espagne)». en Revue d'Histoire fittéraire de la 
France, 14 (1907), 193-230: 15 (1908), 245-285. 
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CUADERNOS. 317, —< 


en su maldad) una contaminación de tres personajes mOlieresgos. 
el Thomas Diafoirus de Le malade imaginaire, el monsieyr E 
de La critique de l'école des femmes y el Trissotin de Les Femina, 
savantes. 

Vézinet hace además algunas matizaciones. Por ejemplo, de le 
dos trazos más fuertes de Don Pedro —la hurañez y la generosi. 
dad—, el primero proviene, sí, del Alceste de Moliére, pero no él 
segundo in tótum, pues fragmentariamente podría provenir de Una 
imitación de Le Misanthrope hecha por Fabre de !'Eglantine (Sobre 
lo cual volveremos en seguida). También el erudito francés intenta 
mostrar, aunque sin éxito, que la maldad de Don Hermógenes Se 
halla ya presente en el Trissotin de Les femmes savantes (también 
volveremos sobre esto en seguida). Y no debemos olvidarnos de 
mencionar que las preocupaciones morales que nosotros vemos 
en la comedia que nos ocupa, y que por supuesto también afloran 
en el resto de la obra moratiniana, son reflejo de preocupaciones 
morales, aunque no exactamente las mismas, en la obra de Moliére. 

Como la economía de nuestro trabajo no nos lo permite, es for. 
zoso remitir al lector o bien a las obras de Moliére mencionadas 
o al estudio de Vézinet. Sea cual fuere su opción, creemos que el 
lector convendrá con nosotros en deducir las siguientes conclu- 
siones. 

Sea la primera el que Moratín no tuvo modelos históricos sin- 
gulares para la creación de sus personajes, pues tanto la adustez 
de Don Pedro y la flema de Don Antonio poseen sus correspon- 
dientes en los dos personajes nombrados de Le Misanthrope; esto 
es, sus originales son ahistóricos, su singularidad es la específica 
de un modelo literario, y su universalidad, la que supo formar Mo- 
liere de un ente de ficción. 

Otra conclusión que es dable extraer es que los personajes Don 
Pedro y Don Antonio, en cuanto neoclásicos, son creaciones de Mo- 
ratín. Nada importa que Moliére predicara en sus obras ciertos prin- 
cipios artísticos de buen gusto, pero lo cierto es que nunca formó 
un personaje como ellos. Son estos personajes reflejos de nuestra 
sociología literaria, aparte de que estas ideas neoclásicas impe- 
raran en toda Europa y sobre todo en Francia. 

Nuestra próxima conclusión se refiere al españolismo y a la 
originalidad de Don Pedro en lo que toca a su hombría de bien, ya 
que hemos hablado de su temperamento y de su neoclasicismo, 
pero para llegar a ella hemos de disentir con lo que Vézinet llama 
la «generosidad» de este personaje y con la vinculación que hace 
con Fabre de lVEglantine. Esta vinculación parece ser razonable (la 
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aceptamos sin conocer la comedia de Fabre de l'Eglantine), pero es 
improbable que la obra de éste, publicada en 1790 (no sabemos si 
Ñ principio o al final), llegara a conocimiento de Moratín, que es- 
irenó la suya —y por supuesto la tenía escrita de antes— a prin- 
cipios de 1792. Pero aunque ello hubiera sido posible, la falacia 
de la vinculación reside, ante todo, en lo que Vézinet llama la gene- 
rosidad de Don Pedro. Es generoso este personaje, pero es mucho 
más que eso. Don Pedro es un hombre de bien total, en quien la 
generosidad es sólo un rasgo. Y hombres de bien hubo muchos en 
nuestro siglo XVI!l, no sólo en el vidrio de fas letras sino en la 
carne de la sociedad —incluso del círculo social— de Moratín. 
No olvidemos que el hombre de bien fue el ideal humano del XVIII. 
Los testimonios a este respecto serían numerosos. La hombría de 
bien de Don Pedro es, pues, moratiniara, aunque ello no impida 
que sea reflejo de toda una sociedad, toda una literatura y todo un 
siglo, no sólo españoles sino europeos. En Moliére no existe un 
personaje tan perfectamente acabado como el nuestro. 


Conclusión que también habrá que extraer es la de que Mo- 
ratín, al decirnos que de muchos pedantes formó un Don Hermó- 
genes, no quiso decirnos que estos pedantes existieran en los 
círculos teatrales madrileños, aunque bien podían existir y de he- 
cho existieron (21), sino que de varios pedantes de Moliére formó 
el suyo. Las argumentaciones de Vézinet a este respecto nos se- 
mejan ser incontestables. Sobre la maldad de Don Hermógenes, 
que Vézinet limita el Trissotin de Les femmes savantes, adelante- 
mos aquí que nos parece provenir de un personaje inexistente, pero 
bien delineado, en Le Misanthrope; ello explicará, y ahí terminará 
nuestro trabajo, algún aspecto del tema de la obra. 


la conclusión final es que Vézinet no supo encontrar modelo 
específico para Don Eleuterio en el teatro de Moliere. Este perso- 
naje, por ello, hay que suponerlo creación íntegra de nuestro autor. 
El que las sombras de Comella o Zabala rondaran en las cámaras 
de su espíritu es cuestión bizantina; es más que probable que 
fuera así si la presencia de ambos en la escena española era tan 
notoria, y sus vicios literarios, tan grandes. Pero no cabe duda tam- 
poco que ninguna alusión específica apunta a ninguno de ellos en 
particular, problema de que ya las autoridades dispusieron con buen 
sentido —y con pleno conocimiento de circunstancias que hoy son 
nebulosas para nosotros— cuando Comella inició su pleito (22). 


(21) Baste citar tres obras que los satirizan: La derrota de los pedantes, del propio 
Moratín: Los eruditos a la violete. de Cadalso, y Los gramáticos, de Forner. 
(22) Dowiing, documentos 10-15. 
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No que Don Eleuterio no sea conmemorativo de cualquiera de ellos 
sino que nada en concreto lo prueba. Con todo, es este Personaje 
el más cercano a la singularidad histórica, aunque su lado Mora| 
benigno tiene que ser consecuencia de la estructura artística in. 


terna, como hemos visto, y no de circunstancias extrínsecas. 


Expuestas estas conclusiones, habrá que tocar ahora algo que 
explica alguna cosa de la temática moral de La comedia Nueva, 
Vézinet demostró muy bien que el procedimiento imitador de Mo- 
ratín es el de la contaminación. Se toma un poco de acá, de allá 
y de acullá, y con ello se crean la nueva intriga, los nuevos perso. 
najes, los nuevos temas y hasta los nuevos recursos formales. 
Aunque esto es más que indudable en la relación Moratín-Molitre, 
nos parece, con todo, que la creación de los tres personajes de 
La comedia nueva cuya fisonomía moral estructura el tema de Ja 
verdad humana, se encuentran ya perfectamente perfilados en sólo 
una obra de Moliére y que esta obra es Le Misanthrope; no en 
toda ella, sino en la primera escena. Como Vézinet no vio esto del 
todo, y desde luego no tenía La comedia nueva como eje único de 
sus preocupaciones, creemos aconsejable volver sobre ello para de. 
mostrar otra vinculación de Moratín con el autor de Francia, aun- 
que veremos que esta vinculación es, si bien importante, no tan 
predominante que nos haga olvidar la fuerza del ingenio morati- 
niano ni su genio para la reelaboración y amplificación de lo que 
está sólo esquemáticamente apuntado en otro autor. 


La delineación psicológica de Alceste está totalmente acabada 
ya en el comienzo de la obra. Alceste es hombre rudo y franco, 
enemigo mortal de la adulación (vv. 14-28) A veces sus palabras 
encuentran exacto reflejo en las de Don Pedro: 


Je veux qu'on soit sincére, et qu'en homme d'honneur. On ne 
láche aucun mot qui ne parte du coeur (vv. 35-36). 


Yo no quiero mentir, ni puedo disimular, y creo que el decir la 
verdad francamente es la prenda más digna de un hombre de 
bien (Dowling, p. 95). 


Philinte es todo lo contrario, sin que ello quiera decir que Sea 
malvado. Philinte es flemático y complaciente (vv. 37-40), llegando 
a veces sus palabras a reflejarse también muy de cerca en las de 
Don Antonio: 


Serait-il a propos et de la bienséance 
De dire á mille gens tout ce que d'eux on pense? (vv. 77-78). 
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Sí; pero cuando la verdad es dura a quien ha de oírla, ¿qué hace 
usted? (Dowling, p. 95). 


Conforme avanza el diálogo, la adustez de Alceste se hace más 
comprehensiva. Ya no dice odiar sólo a «ces affables donneurs 
d'embrassades frivoles» (v. 45) y «la vaste complaisance / qui ne 
fait de mérite aucune différence» (vv. 61-62); su odio se extiende 
al género humano, al que divide en dos grandes categorías, pre- 
cisamente las dos categorías a las que pertenecerán Don Hermó- 
genes y Don Antonio: 


...Je hais tout les hommes: 
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants (vv. 118-120). 


A continuación describirá la figura del malvado: 


Au travers de son masque on voit á plein le traítre: 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre; 

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'a des gens qui ne sont point d'ici. 

On sait que ce pied-plat digne qu'on le confonde, 
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 
Et que par eux son sort de splendeur revétu 

Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne 
Son misérable honneur ne voit pour lui personne; 
Nommez-le fourbe, infáme et scélérat maudit 

Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. 
Cependant sa grimace est partout bienvenue: 

On Paccueille, on luí rit, partout ¡il s'insinue; 

Et s'il est, par la brigue, un rang á disputer, 

Sur le plus honnéte homme on le voit l'emporter (vv. 125-140). 


Esta breve incursión en la obra de Moliere habrá puesto de re- 
lieve lo siguiente. La figura de Don Hermógenes, si bien proviene 
de los pedantes Diafoirus, Lysidas y Trissotin, también proviene 
de esta descripción puesta en boca de Alceste. La importancia de 
este hecho no reside, según creemos, en rastrear una deuda más 
de Moratín. Su importancia radica en su situación. Si la faceta 
moral de Don Pedro y Don Antonio está basada en dos perso- 
najes de Le Misanthrope, le de Don Hermógenes también lo está. 
Como la personalidad moral de los personajes de la comedia espa- 
ñola está cuidadosamente elegida para mostrar un equilibrio temá- 
tico, es preciso concluir que este malvado que Alceste describe 
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tiene que ser el lado que le falta a ese triángulo de perspectivas. 
No es que el tema de La comedia nueva se halle en esta obra, pues 
Moratín es perfectamente original al extraer y expandir algo que 
está solamente apuntado. Lo que ocurre es que fos tres puntales 
de su lección moral corresponden a un esquema idéntico en una 
misma escena de una comedia de Moliére; esta vinculación no pue- 
de ser casual. 


En resumen: La comedia nueva posee, además del consabido pro- 
pósito de satirizar los vicios dramáticos de su tiempo, el de expo- 
ner una lección moral: el planteamiento y la solución del problema 
de la verdad en la comunicación humana. Tres posibles soluciones 
al problema las encarna el autor en los tres personajes mayores 
de su obra: Don Pedro, Don Antonio y Don Hermógenes. El otro, 
Don Eleuterio, sintetiza el problema mismo y hacia él convergen las 
tres soluciones ofrecidas. Hemos visto también que Moratín no 
imitó sus personajes de la realidad, sino de otros en la obra de 
Moliére, aunque rasgos decisivos de todos ellos provengan de su 
propia cosecha. Con todo lo cual, en fin, esperamos haber clari. 
ficado algunos ángulos oscuros de esta obra y aumentado nuestro 
conocimiento del adelgazado arte moratiniano. 


RAFAEL OSUNA 


Dp:. of Hispanic end Italian Stucies. 
State University c+ New York at Albany. 
1400 Washington Avenue 

ALBANY, N. Y. 12222, 
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«LUCES DE BOHEMIA» Y «TIEMPO DE SILENCIO»: DOS 
CONCEPCIONES DEL ABSURDO ESPAÑOL 


Valle-Inclán y Martín Santos son dos grandes intérpretes literarios 
del vivir histórico español. En el primero, la visión de lo español adop- 
ta una forma sintética, dramática, y en el segundo, analítica, narrati- 
va. Ambos coinciden, sin embargo, en el tratamiento artístico de la 
realidad circundante mediante una novedosa transformación basada 
en la distorsión de la engañosa realidad, cuyos más íntimos supuestos 
tratan de descubrir. En Valle-Inclán esta indagación literaria se con- 
creta en el esperpento y en Martín Santos en el «realismo dialéc- 
tico» (1). 

El trágico vivir de los españoles es la materia artística que informa 
Luces de bohemia y Tiempo de silencio (2), obras que, aun respondien 
do a dos distintos momentos históricos, definen una común preocupa- 
ción por la desvalorización de la vida española. La modificación que de 
la realidad efectúan estos escritores implica, por una parte, un afán 
por despojar a la realidad de toda falsa reproducción fotográfica, su- 
perficial, naturalista mediante la adopción de un realismo basado en 
una deformación sistemática donde el nivel mítico y real se com- 
binan, asocian y confunden. Ambos autores rechazan igualmente todo 
intimismo deshumanizante que suponga una dimisión de la realidad. 

Se vuelve Valle-Inclán contra el realismo convencional (y en este 
caso puede considerarse idealista, según Sobejano) (3) cultivado en 


(1) Sobre este punto, véase mi artículo «Realismo dialéctico de Martin Santos», en Tiem- 
po de silencio, Revista de Estudios Hispánicos, vol. 1H, núm. 1, abrii 1989. 

(2) Para Valle-Incián, cito por las «Obras completas», Madrid: Talleres Tipográficos Riva- 
deneyra, 1944. Manejo la segunda edición de Tiempo de silencio (Barcelona: Editorial Seix 
Barral, S. A., 1965). 

(3) «Desde el punto de vista de la época. tácii es reconccer que aque! idealismo consti- 
tuye una reacción negativa contra el realismo-naturalismo de sus inmediatos antecesores. No 
solo Vaile-Inclán reacciona en contra, lo hacen también Unamuno, Azorin, Pérez de Ayala y. 
en menor grado, Baroja o Benavente»; «Pero lo primero que conviene advertir es que la anti- 
patía hacia el realismo artístico de la gente española no es sino una faceta de la antipatía 
de Valle-Inclán hacia el realismo español en general; realismo que no significa interpretación 
activa y centrada del mundo experimentado, sino pasiva y rutinaria acomodación a las condi- 
ciones de ese mundo en lo más superficial y externc». Gonzalo Sobejano: «Valle-Incián frente 
a: realismo español», incluido en Ramón del Vaile-Inclén. An Appraisal of his lite and vrorks 
[Nueva York: Las Americas Publishing Co.. 1268), p. 160. 
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España por carecer de la dialecticidad generadora que a esta y 
dad le exige el autor gallego. Especialmente desprecia Valle-Inclán 
a los epígonos del realismo decimonónico (Ricardo León, los Quinte. 
ro, etc.). Los cambios que los «ismos» que la primera guerra Mundia] 
imprimen al contexto histórico español, y, por ende, a la Creación lite, 
raria, determinan la evolución que va del marqués de Bradomín a Max 
Estrella, de las princesas al Callejón del Gato. 


eali. 


A la crisis de la prosa modernista —movimiento que según Feder. 
co de Onís representa la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y el espíritu que se inicia en 1885— y a la estética deshumani. 
zada (4) de posguerra opone Valle-Incián su desmesurado, violento y 
«geométricamente» caótico arte. La década de los veinte exigía al 
autor gallego una interpretación radical de su época mediante una 
revelación profunda de lo que se trataba de encubrir. 


Martín Santos defiende, como Valle-Inclán, un realismo basado en 
la contradicción del medio social y del individuo (5) y su novela cons. 
tituye un acto de rebeldía contra el naturalismo fotográfico, populista, 
que caracterizaba la mayoría de la producción novelística de la década 
de los cincuenta. Frente a la reproducción mecánica de la realidad 
practicada por los miembros de la «Generación de Medio Siglo», téc. 
nica que se basaba en la crítica interna implicada por la simple des: 
cripción, y no en la expresión directa del conflicto entre el hombre 
y su realidad, Martín Santos nos ofrece en Tiempo de silencio un nue. 
vo modo de visualizar la realidad, según distorsión que un conflictivo 
personaje genera en contacto con el material fenoménico de su vi- 
vencia. 


Max, el personaje de Luces de bohemia, y Pedro en Tiempo de si- 
fencio, reaccionan contra la falsa realidad, carente de verdad interna 
y externa, intentando transformar su convencionalidad mediante la re- 
tención de los elementos mínimos necesarios para ahondar en el tras- 


(4) Hasta La deshumanización de! arte (1925) Ortega y Casset no se mostró partidario 
del arte deshumanizado, y al Valle-Inclán modernista le reprochó la falta de humanismo, 
soñando con el día en que este «inventor de ficciones nove!lescas con más raices en una 
Humanidad histórica que en la actual se deje de bernardinas y nos cuente cosas humanas, 
harto humanas en su estilo nobie de escritor bien nacido», Obras Completas, | (Madrid: 
Revista de Occidente, 1946-1847), pp 26-27. Tanto Valle-Inclán como Martín Santos coinciden 
con el procedimiento de! teórico deshumanizante: «Nunca demuestra el arte mejor su mágico 
don como en esta burla de sí mismo. Porque al hacer el ademán de aniquiiarse a si propio 
sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica su negación es su conservación y triunfo», 
La deshumanización del arte (Madrid: Revista de Occidente, 6.» ed., 1960), p. 47. 

(5) «Realismo pueblerino y Reaiismo suburbano», en Indice, mayo 1964, p. 9. Y en entre- 
vista con Winecofft Díaz afirma Martín Santos: «En España hay una escuela rea!ista, un tanto 
pedestre y comprometida, que es la que da el tono. Tendrá que alcanzar un mayor contenido 
y complejidad si quiere escapar a una repetición monótono y sin interés», en Hispania, 
mayo 1968, p. 237. En 1262, fecha de la aparición de Tiempo de silencio, se pubiican Las 
ratas, de Delibes: Fin de fiestas, de Juan Goytisolo, y Año tras año, de López Salinas. 
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ntimo del absurdo español. La realidad aparece en los persona- 
ies de las dos obras como producto histórico de la praxis. Tanto en 
valle-nción como en Martín Santos existe un claro propósito de cola- 
oración COn el lector (nivel discursivo) para destruir la adulterada 
realidad histórica, el concepto mitológico que de la realidad tenía el 
jector, creando a la vez el nuevo plano real que constituye la obra (6). 
La dialéctica del arte se basa en ambos autores en la ruptura de viejas 
interpretaciones mediante la construcción de una nueva visión, que, 
a su Vez, el lector puede aceptar o nuevamente destruir en virtud del 
roceso dinámico que engendra la prexis literaria, pues entre la reali- 
dad dada [o impuesta) y la imaginada opera una complejísima red 
de elementos que constituye la realidad total o estilo de la obra. 


fondo 


aiveL HISTORICO 


El nivel histórico de estas dos fábulas evoca cierta red de aconte- 
cimientos en los que los propios autores tuvieron una directa partici- 
pación y de los que se extrae el venero de esa otra realidad de la 
que está compuesta la obra (7). 

Es indudable que el historicismo de Luces de bohemia y el sentido 
histórico de su autor, como ser social, reflejan el compromiso de Valle 
Inclán, «el hijo pródigo del 98», en la variación de la estilización poé- 
tica del esperpento, compromiso que no se limita a la fase esperpénti- 
ca (8). Luces de bohemia arranca con los ecos de la Semana Trágica de 


AA 

(6) «Los esperpentos de Valle-Inclán, sus autos para siluetas, me!cdramas para marionetas 
y novelas simultaneistas son ensayos de seguir rompiendo las costras de rutina de la actividad 
literaria española, en procura de lo Absoluto. Su idealismo es, por tanto, y a esto quería 
llegar, más que una evasión esteticista, una oposición consciente y censecuente a cierto rea- 
lismo considerado en su tiempo como típico de España y al que Valle aborrece porque en 
él sólo descubre inercia: copia de realidades como el mundo las muestra (inercia por 
pereza de Sancho tumbado a la bartola) y reiteración de tópicos mentales y verbales de una 
tradición agostada (inercia por sumisión al dogma y a la retórica)», G. Sobejane, ob. cit., p. 186. 

Respecto a la voluntad de cambio de Martin Santos, opina Fernando Morán: «Trata de 
superar la realidad inmediata, presa del objetivo fotográfico. La realidad está oculta por una 
retórica que desvia, no ya de los hechos, sino también de sus verdaderas interpretaciones. 
les versiones, las interpretaciones pasan a ser realidades sociales que ocupan en la vida del 
hombre culto tanto lugar como esa especie, en realidad. tan problemática: los hechos escue- 
tos. La ''irrealidad'” de ¡os lenguajes, su falta de adaptación al medio en que se producen 
—lenguaje culterano en casa de Muecas, vitaiismo de las damas decacdentes— es una banderilla 
que el autor mos coloca para que sacudamos la modorra de la adaptación», en Novela y semi- 
desarrollo (Madrid: Taurus Ediciones, 1971), p. 388. 

(7) «Toda obra de arte muestra un doble carácter en indisoluble unidad: es expresión 
de la realidad, pero simulténeamente crea la realidad, una realidad que no existe fuera de 
la obra o antes de !a obra, sino precisamente sólo en la obra», Karel Kosix, en Dialéctica 
de lo concreto (México: Editorial Grijalbo, S. A., 1867), p. 143. 

(8) «Su propio ingrediente de modernismo, lejos de ser una simple cuestión estética 
y menos aún una superficial moda literaria, es todo un probiema social...; el modernismo, 
sabre todo, tiene en ¡as creaciones valleinclanescas, una razón de oposición social», José A. 
Maravall, «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclán». en Revista de Occidente 
(45-46), noviembre-diciembre 19E6. pp. 225-226. 
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Barcelona (1909), la huelga general de 1917 y el fin de la primera Que. 
rra mundial, caótico clima nacional e internacional, que marca [a Vida 
política española de la década de los veinte. En el diálogo de Max con 
el anarquista catalán se manifiesta el interés de Valle-Inclán por Ja Re, 
volución Rusa y los efectos que ésta podría tener en España (a). 

Tiempo de silencio, como Luces de bohemia, se desarrolla en Un 
Madrid «absurdo, brillante, hambriento» de la posguerra civil (10), Las 
dos obras, dirigidas a minorías muy familiarizadas con la historia e intra. 
historia española, tienen como trasfondo una guerra y la interpretación 
de la miseria física (Luces se abre con una miserable guardilla, y 
Tiempo de silencio, con los problemas de un investigador que Carece 
de ratones para sus experimentos) y moral de España. Las alusiones 
a hechos y personalidades consituyen un documento de la época, y am. 
bas obras participan de esa cualidad épica que implica sucesos narra. 
dos fácilmente reconocibles, si bien en el caso de Tiempo de silencio 
la autocensura impuesta por el Gobierno lleva al novelista a eludir toda 
connotación directa y, por ejemplo, el largamente parodiado Ortega y 
Gasset nunca aparece bajo su nombre. Pese a que la universalidad de 
estas dos obras no radica en el fondo infraestructural de su tiempo, 
sino en el carácter universal del enfrentamiento del hombre con el ab. 
surdo mundo, la comprensión del nivel circunstancial es fundamental 
para la aprehensión del nivel simbólico que emerge por contraste en- 
tre lo real y lo mítico (11). 

luces de bohemia se desarrolla en más de veinticuatro horas en 
un Madrid otoñal, y en Tiempo de silencio, aunque la acción transcurre 
en siete días, la fábula, el simbolo se concentra en un tiempo que co- 
rresponde a una «noche sabática» (p. 73), «sábado elástico que se pro: 
lonaaba» (p. 100). Como en el Ulises de Joyce, en Luces de bohemia 
y Tiempo de silencio se trata de testimoniar los acontecimientos de 
una jornada vividos por dos mediocres ciudadanos y los problemas que 
estos han de plantearse en contacto con su medio. 


(9) «MAX: La revolución es aqui tan fatal como en Rusia. 

DON LATINO: Nos moriremos sin veria. 

MAX: Pues viviremos muy poco» (p. 1325). 

(10) La acción de Tiempo de silencio se desarrolla en 1949-1950 y las alusiones a la 
guerra civil y a la miseria que ésta trajo son muy frecuentes (pp. 16, 17, 153, 158, 202, etc.). 

(31) Tanto en Vaile-Inclán como en Martín Santos no existe desajuste entre su conciencia 
real o ideología y la visión del mundo desplegada en sus obras. Como sujetos reales fuercn 
considerados por sus respectivos Cobiernos como extravagantes ciudadanos. Valle-Inclán 
estuvo en la cárcel del 10 al 25 de abril de 1922 y Martín Santos es arrestado por razones 
poiíticas en 1957. 1853, 1959, 1962. 
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NIVEL ESTRUCTURAL 


maría Eugenia March ha demostrado cómo Luces de bohemia tiene 
una estructura interna y externa basada en el simbolismo que sobre el 
círculo tiene el autor (12). Una atenta lectura de la obra nos descubre 
yna serie de círculos que progresivamente van enclaustrando a Max 
hasta su muerte. Los incidentes que en forma episódica giran en torno 
al protagonista y Madrid se organizan alrededor de casa-calle-casa 
(escenas 1-X1I) y casa-cementerio-taberna, desenlace que corresponde 
a las escenas Xill-XV. Max penetra una serie de círculos, donde se en- 
cierran la miseria y la estupidez humanas, para sufrir una paulatina de- 
gradación que resulta en un enriquecimiento de su visión del mundo y 
de sí mismo. 

En Tiempo de silencio existe igualmente una estructura circular 
externa que marca el itinerario de Pedro y que aparece organizado en 
torno a la pensión, la casa de Florita (contrapuesta a la residencia de 
la madre de Matías) y la cárcel. La yuxtaposición espacial en esta obra, 
como en la de Valle-Inclán, determina la progresión de escenas, así 
como el alienatorio proceso sufrido por los personajes, los cuales 
aparecen sin referencia previa a sus vidas, y tanto sus realidades pre- 
gentes como sus futuras posibilidades se presentan dotadas de un ca- 
rácter de perentoriedad. 

Estructuralmente, Luces de bohemia y Tiempo de silencio presentan 
la misma fábula —cuyo significado aparece explicitado metafóricamen- 
te en los respectivos títulos— para la interacción y correlación del 
material artístico que estas obras organizan. En las dos aventuras hay 
un héroe, principio y fin de la narración, así como un motivo que temá- 
ticamente unifica: el viaje por el infierno madrileño según un plan de 
expresión que organizan los elementos arquetípicos, personaje, viaje, 
muerte en el centro, simbolizado por el principio unificador y estático 
de Madrid (13). 

El estilo «externo» viene determinado por el «interno», simbolizado 
por los círculos vitales en los que van cayendo aprisionados Max y 
Pedro en su solitario y angustioso vía crucis que concluye con el de- 
rrumbamiento de los proyectos vitales del artista y el biólogo. El círcu- 
:o fatal, iniciado con el fracaso editorial de un escritor y la falta de 


(12) Forma e ¡idea de los espernentos de Valle-Inclán (North Carolina: Estudios de 
Hispanófila, 1970), pp. 85-109. 

(13) «Con la simple alusión al mito, Luis Martín Santos está creando una literalidad de 
otro orden: un sistema coherente de simbolos mitológicos que le permite estructurar la 
caótica materia de su novela». Pubiio O. Romero: La estructura mitológica en «Tiempo de 
silencio», de Martín Santos. Inédito. 
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material científico de un investigador, se cierra con la derrota e lu. 
minación final. 

La idea del círculo que se cierra, de la clausura de las Posibilidades 
para el desarrollo del proceso vital del personaje se refleja en las 
numerosas alusiones que en ambas obras aparecen en torno a la 
reclusión física y moral. En Luces de bohemia, la puerta que madame 
Collet cree que se le abrirá a Max (o. c., p. 494) fatalmente se le cierra 
ai poeta, según el responso de Don Latino: «Te habían cerrado todas 
las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre» [escena Xul, 
página 1.608). En Tiempo de silencio, predominan igualmente los espa- 
cios interiores, círculos degradantes que van encerrando al personaje 
y que espacialmente aparecen localizados en Instituto, chabola, pensión, 
prostíbulo, casa de Matías, cárcel. La casa de huéspedes es un «antro 
oscuro» fp. 27) donde la familia ha abierto su seno acogedor a Pedro, 
y en el prostíbulo, «Doña Luisa parecía encontrar una demoníaca belle. 
za en aquel nuevo habitante a provisoria perpetuidad de sus avernos 
entreabiertos» (p. 152). Martín Santos, a través del monólogo interior 
del policía Similiano, nos explica, mitad en broma mitad en serio, el 
complejo edípico de Pedro que en su retroceso intrafetal «Necesita 
protección. Retroceso al seno materno. Intento de reconquistar la ma- 
triz primigenia» (p. 61). En la cárcel con sus «guardias maternales», 
Pedro se encuentra amparado: «Aquí se está bien. Vuelto a la cuna. 
A un vientre» (p. 179). La cueva es el núcleo al que aspiran subcons- 
cientemente los dos descentrados personajes para encontrar su mismi- 
dad, mundo fenoménico de la cueva platónica de Zaratrusta en Luces 
y de las tenebrosas experiencias de Pedro al que se opone la realidad 
luminosa del mundo de las ideas. 

El carácter matemático del círculo nos lleva a analizar la simetría 
que artísticamente presentan estas dos obras, pues la organización 
estética del material constituye tanto en Luces de hohemia como en 
Tiempo de silencio una forma de redención (14). Max nos confiesa que 
«el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una es- 
tética sistemáticamente deformada» (o. c., 1598), deformación que obe- 
dece a la incesante búsqueda que el artista (búsqueda tan desesperada 
como la del personaje por encontrar su mismidad) efectúa para salvar 
un orden (15). Los personajes esperpénticos se mueven de acuerdo a 


(14) «Esa matemática se propune que el horror de deformar cause admiración, por el 
arte maravilloso con que se realiza», y el artista «será un desilusionado del mundo y de sus 
prójimos, pero nunca el desesperado total, porque le queda una fe, en !as potencias del 
arte». Pedro Salinas: Literatura Española Siglo XX, México, 1949, p. 100. 

(15) En entrevista a Rivas Cherif (El Sol, 3 de septiembre de 1920). Valle-Inclán define 
claramente su compromiso: «¿Qué es el Arte?». «El Arte es un juego —el supremo juego— Y 
sus normas están dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia pecullar. 
El Arte es, pues. forma.» Alonso Zamora Vicente insiste en la genial creación armónica que 
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es Y reglas matemáticas dictadas por su creador que, separado, dis- 

do de sus criaturas y obra, goza de una privilegiada perspectiva 
ce la conocida fórmula valleinclanesca: «Y hay otra tercera manera, 
ue es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los per- 
sonajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de 
ironía.” 

Pedro, €l personaje de Tiempo de silencio, concluye su frustrada 
odisea madrileña, preguntándose a la vista de El Escorial por ese San 
Lorenzo que «fue puesto en la parrilla por unos paganos, y que lo que- 
maron, lo tostaron. Y que cuando ya estaba quemado de un lado dijo, 
«dame la vuelta que por éste lado ya estoy tostado””» y concluye el 
narrador, «-. Y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de 
simetría», frase con que termina la obra. El trauma o absurdo español 
del que Pedro ha participado, sufrido y testimoniado como víctima-ver- 
dugo (16) se resuelve catárticamente en la forma artística, en la lite- 
ratura donde el escritor encuentra su liberación. El formalismo que da 
coherencia a lo absurdo se efectúa mediante un riguroso sistema óp- 
tico, matemático (17) que irónicamente refleja un orden que en la so- 
ciedad se logra por el caos o la represión sistematizada. El símbolo 
escurialense del sentimiento religioso y ascetismo del pueblo español 
aparece en Luces de bohemia y Max cree que la Sede Vaticana debe 
situarse en el berroqueño Escorial (o. C., p. 1507), y Dorio de Gadex 
afirma categóricamente que «en España reina siempre Felipe li» 
(o. c., p. 1550; en esta edición se lee Carlos !!). 

Dentro del plano temático hemos considerado la acción o aconteci- 
miento y el medio ambiente o espacio, aludiendo tangencialmente al 
personaje, cuya función destacamos ahora. 

Max Estrella, híbrido producto del poeta Sawa y el propio Valle- 
Inclán, y Pedro, el frustrado investigador, son dos personajes alucina- 
dos que devienen lúcidos en su quimérica búsqueda, asumiendo su alie- 
nación y la del mundo. La forma biográfica de ambos personajes articu- 
la la heterogeneidad del orbe en que éstos desean integrarse. La 


luces de bohemia representa: «Porque el gran riesgo del esperpento era el dejar fuera de 
sitio, sin someterlo a la idéntica visión que sufren los motivos esenciales, algunos de los 
componentes laterales de la obra. Y Valle-Inclán ha sabido ensembiar en una armonía insupe- 
rable —armonia hacia abajo, hacia el extremo inferior de fo humano— todo to que en el 
libro entraba: gritería, resonancias, ecos, lenguaje, colores, ademán... Asombroso esfuerzo 
de acomodación, de tenacidad, de la que sale, sin duda, la más alta calidad literaria de la 
primera mitad de nuestro siglo». «Releyendo a 'Luces de buhemia''», en Insula (176-177), 
julio-agosto 1871, p. 9. 

(16] Mary L, Seale: «Hangman and victim: an analysis is of Martín Santos “Tiempo de 
silencio'"s», en Hispanófila (44), enero 1272. pp. 45-52. 

(17) La formación cientifica de Martín Sántos irónicamente la apiica el novelista a la 
descripción dei absurdo mundo chabolero (p. 108); el siniestro ámbito de la cárcel (pp. 173- 
174); la filosófica demostración orteguiana (pp. 130-132), y la efectividad de los enterra- 
mientos en los cementerios del Este (pp. 142-147). 
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ceguera de Max y la apatía de Pedro necesitan de un guía y sus lazarillo 

: . s 
—Don Latino y Amador, respectivamente— traen el plano de ja in 
autenticidad opuesto a la búsqueda de valores que ambos Personajes 
realizan. 


Max es un tipo, es decir, un personaje construido en torno a Una 
idea central (lo esperpéntico) y en él no interesa la individualidad 0 
complejidad sicológicas y las notas comunes que lo definen se proyec. 
tan a muchas creaciones esperpénticas valleinclanescas (18), tipifica. 
ción que es la base del realismo como lo entiende Lukacs. Pedro tipi- 
fica al profesional medio, encarnación de un problema ético, mediante 
el mecanismo interno de la acción, con su medio, conflicto que según 
Martín Santos caracteriza toda obra literaria. 


CONTRASTE 


La meditación que sobre el agónico vivir de los españoles llevan a 
cabo Valle-Inclán y Martín Santos traduce mediante una nueva sensi. 
bilidad artística la peculiar visión trágica de la realidad española por 
una peculiar estilización esperpéntica en la que el contraste juega un 
papel fundamental. 

La realidad lleva en sí los elementos contradictorios que el artista 
recrea y concreta para mostrar la inadecuación de personajes y situa- 
ciones (19). La incoherencia esperpéntica valleinclanesca de la oposi- 
ción va implicitada en el título Luces de bohemia, donde presenciamos 
la gran paradoja del poeta ciego que tiene que ser conducido por un 
lazarillo tan inepto y egoísta como Don Latino; antítesis que en Tiempo 
de silencia simboliza el ayudante de Pedro, Amador, el guía que 
lleva a su amo a trágicas situaciones. Escuderos nunca quijotizados para 
así reforzar y mantener el contraste con lo grotesco. 


El rebajamiento, la degradación del hombre y la situación se expre- 
san en la obra valleinclanesca contraponiendo la distancia entre la rea- 
lidad evocada y lo paródico de su descripción (20). Se ejemplifica 


(18) «Pero son siempre 'tipos”” los personajes que Valle-Inclán presenta. La propensión 
a la uniformidad en la descripción de los personajes se encuentra en sus obras desde sus 
primeras publicaciones», Maria Eugenia March. ob. cit., p. 113. «Pedro puede ser cualquier 
español, cualquier frecasado, cuaiquier vencido», S. Clotas en la Introducción a la obra de 
Martín Santos Apólcgos (Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1970), p. 13. 

(19) «Para que una obra llegue a la pienitud de su desarrolio, a mi modo de ver, es ne- 
cesario ave el personaje, a lo largo de su acción, evolucione. Es neecsario que el personaje 
se encuentre ante un problema mcrai (un confiicto ntre dos deberes, muy a menudo), y que 
lo resuelva y al resolverlo que él se modifique», Martín Santos: Sobre ¡a Ceneración del 9% 
(San Sebastián: Editorial Auñamendi. 1263), p. 114. 

(20) E! esperpento es forma de expresionismo literario donde la vida interior de los 
personajes se traduce en la exteriorización, en el gran gesto que trasciende toda crítica 
social o histórica para adentrarse en la raíz metafísica de la condición humana. «E! con- 
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esta oposición en la escena en que la Lunares quiere que Max le palpe 
el pecho (o. C., p. 1585), y la Charo, la vieja puta que quiere mas- 
jurbar 8 Matías (p. 85). El gesto y la frase se presentan por medio del 
contraste en patente desacuerdo con la realidad, como el saludo de 
Max al entrar en la librería del giboso Zaratrusta, «Mal Polonia recibe 
gun extranjero» [escena 1), y en Tiempo de silencio, cuando Pedro, 
ante la vista de las chabolas, piensa: «¡Allí estaban las chabolas! Sobre 
un pequeño montículo se había alzado —como muchos siglos antes 
Moisés sobre un monte más aito— y señalaba con ademán solemne 
y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo 
escondido entre las dos montañas altivas» (p. 42). 

En Luces de bohemia, el contraste afecta a la descripción, la situa- 
ción, la clase (21), o la secuencia de las escenas. De este último tipo 
de antítesis tenemos un ejemplo en la escena V, donde entra Max 
«dando voces, la cabeza desnuda, humorístico y lunático», y la siguien- 
te, donde «Max Estrella tantea buscando la pared y se sienta con las 
piernas cruzadas, en una actitud religiosa de meditación asiática», o 
ta antítesis entre la escena Ill (taberna de Pica Lagartos) y la 1X (inte- 
lectualidad del Café). 

El contraste en Tiempo de silencio, que afecta a la adjetivacion, 
la imagen, el juego de palabras, sirve para evidenciar y descubrir lo 
grotesco y ridículo de la ídea que encierran las expresiones contrasta- 
das (22). El cambio de escenas también se realiza en virtud de este 
juego de oposición, y de la escena del cuadro de Goya, que descubre 
la degradación del pueblo ante el sexo (23) (pp. 127-128) se pasa al 
discurso de Ortega y Gasset (pp. 130-133), para confuncirse ambas se- 
cuencias con la escena del aborto de Florita (p. 152). 


flicto mental entre lo reaimente evocado por la cita y la realidad de la situeción que la 
provoca es la raíz de toda expresividad cómica. paracójica. que. al reillenerse de cierta 
¿mercura, ya tendremos que llamar esperpéntica», Alonso Zamora Vicente: «En torno a 
"luces de bohemia '», en Cuadernos Hispenoamericanos (128-250, númerc-homenaje a Valle- 
taclán). julic-acosto 1266, p. 215. 

(21) «El uno. viejo caballero con ta barba toda de nieve y capa española sobre los 
hombros, es el céltico Marqués de Bracomín. El otro es ei indico y profundo Rubén Darío» 
lescena XIV): «¡Esta tarde tuve que empeñar la capa y esta noche te convido a cenar! ¡A ce- 
nar con el rubio champaña, Ruben: En la escena Vlll se confuncen mecdernistas y proletarios. 

(22) En su pensión, Pedru «cada día se sumergía con aiegrías tumbales y matinalmente 
emergía con dosores tucinios» (p_ 27): a las chabolas se les designa como «soberbios al- 
tázeres de la miseria», «oniricas construcciones» (p. 42). El contraste entre significante y 
significado se ejemp!ifica en ta descripción de la chabola, donde el Muecas cria ratones 
que vende al ayudante de Pedro: «Gentlernan-farmen-Muescasthone visitaba sus Criaderos por 
la mañana donde sus yeguas de vientre de raza selecta, refinada por los sapientisimos cru- 
ces endogámicos, daban el codiciado fruto purasancre» (p. 55). 

(23) Ei inmoral ambiente chadolero de Tiempo de silencio tiene su paralelo en ei 
degradado ambiente de Divinas palebras. La escena de la parodia del «Cuadro del Buco», 
donde se tipifica la preponderancia de la vida instintiva a la que todos los españoles rinden 
mistericse culto. se relaciona con el sueño de Mari-Gala, en el que aparece el trasgo en 
terra de Cabrio. lgualmente, la nota incestucsa entre Simoñita y su padre corresponde a la 
tendencia incestuosa del padre de Florita, en Tiempo de silencio. 
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NIVEL SIMBOLICO 


La oposición entre luz y sombra constituye uno de los recursos 
artísticos más característicos usados en Luces de bohemia (24), y 
afecta al título, personajes y desarrollo de la acción de este esper. 
pento. Estrella, el lúcido personaje, eternamente ciego («¡Para mí siem. 
pre es de noche! », escena VIII) coteja con las luces del entendimiento 
la absurda realidad que le ha tocado vivir para concluir adquiriendo la 
redentora iluminación final («es incomprensible cómo veo», p. 1601), 
que paradójicamente se cierra con un simbólico «Buenas noches» (pá. 
gina 1603) de una madrugada que trae el despertar de su conciencia 
(«Remotos albores de amanecida», «Max: ¿Debe estar amaneciendo?», 
página 1595). En la escena final, desarrollada en la taberna de Pica. 
Lagartos en otra amanecida, mientras «la vendedora de periódicos en 
la puerta mirando las estrellas vuelve a gritar el pregón», Don Latino, 
«en el círculo luminoso de la lámpara con el periódico abierto» (pá. 
gina 1633), recibe su postrer iluminación al comprobar en su lectura 
el absurdo suicidio de la esposa e hijo de Máximo. 

Tiempo de silencio trata de la trágica odisea que durante una se 
bática noche vive un oscuro personaje, aventura que concluye en un 
amanecer con la iluminación de la conciencia de Pedro sobre la difi- 
cultad, imposibilidad para transformar su proyecto de vida y los obs- 
táculos del medio español que le impiden realizarse: «Otra vez estoy 
pensando y gozo en pensar como si estuviera orgulloso de que lo que 
pienso son cosas brillantes... ajj. El sol sigue tranquilo entrando en el 
departamento y allí se dibuja el Monasterio« (p. 240). 

Pedro concluye su «periplo nocturno» (p. 231), después de haber 
sido testigo de dos absurdas muertes —la de Florita y Dora [como 
Max lo fuera de las muertes del anarquista y del niño inocente)—, mo- 
nologando a la luz del día («¡Qué bonito día, qué cielo más hermoso!», 
página 234) sobre las motivaciones de su silencio, de su falta de deses- 
peración, porque a Pedro, como a Max, no se le ha dejado ver, com- 
prender. 

En Tiempo de silencio, esta técnica del contraste de la luz y las 
sombras sirve para patentizar el aspecto sórdido de la realidad, descu- 
briendo que el mundo de la claridad no es superior al de las sombras: 
«Era noche cerrada todavía, pero la madrugada rosácea se adivinaba 
en un pequeño claror que, hacia lo lejos por izquierdas, competía con 


(24) «Sobre las campanas negras, la luna ciara» [escena XII): «Sobre el muro de lápidas 
blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro» (p. 1619): «Las sombras negras de 
los sepultureros —al hombro las azadas lucientes— se acercan por la calle de las tum- 
bas» (p. 1620). etc. 
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el resplandor que, a derechas, vomitaba la ciudad como humo-de-alcohol- 
relente-borracho que fosforeciera para que mejor se descubrieran los 
ecados» (pp. 105-106). La luz trata inútilmente de ocultar las miserias 
de la tierra, «la mañana era hermosa, en todo idéntica a tantas ma- 
s madrileñas, en las que la cínica candidez del cielo pretende ha- 
gnorar las lacras estruendosas de la tierra» (p. 26). «En La Glo- 


ñana 


cer ¡ 
rieta lucía el sol sobre el normal revoltijo de tranvías, dos o tres taxis 


y gentes mal vestidas» [p. 156). 

El arte brota, pues, en Luces de bohemia y Tiempo de silencio de 
la antítesis que resulta al enfrentar a sus iluminados personajes con el 
mundo de las sombras. El ciclo humano de la vigilia y el sueño corres- 
ponde al ciclo natural de la luz y la oscuridad, plano este último donde 
empieza la vida imaginativa. La correspondencia, según Northrop 
frye (25), es, en gran parte, una antítesis y es a la luz del día cuando 
el hombre se encuentra realmente en poder de las sombras, presa de la 
frustración y en la oscuridad donde paradójicamente se forja la con- 
ciencia alumbradora. 

El mundo del sueño permea ambas obras y así vemos cómo Max se 
autodefine como «dolor de un mal sueño» (p. 1544), cuando habla con 
el anarquista. De la irrealidad que la realidad le presenta Max huye 
refugiándose en el orbe onírico, plano que le posibilita una mejor 
aprehensión del mundo y de sí mismo («Tú, gusano burocrático, no sa- 
bes nada. Ni soñar eternamente», p. 1539). 

Pedro, por su parte, cree, al ponerse en contacto con la realidad, 
que ésta es más absurda que los mismos sueños («Le parecía que 
quizá su vocación no hubiera sido clara, que quizá no sólo era el cán- 
cer lo que podía hacer que los rostros se deformaran y llegaran a 
tomar el aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que aparecen en 
nuestros sueños y de los que ingenuamente suponemos que no exis- 
ten», p. 45), y todos los incidentes en que participa tienen el carácter 
de una inquietante pesadilla, especialmente al comprobar que la rea- 
lidad que la provoca es más incoherente que el propio sueño. Pedro, 
refugiado en la casa de prostitutas (pp. 147-155), desea vehemente- 
mente que su sueño sea «una siesta profunda que imitara en todo lo 
posible al verdadero sueño que nace de la noche» (p. 155), e igual- 
mente espera que el incidente del aborto sólo sea un sueño» (p. 114). 


(25) «The Archetypes of Literature», en ñiyth and Method. Edición de James E. Móller, 
University of Nebraska Press, 1862, p. 158. 
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CUADERNOS. 317.—5 


NIVEL TRAGICO 


La tragedia moderna —a diferencia de la antigua, donde to impor. 
tante era la acción— necesita héroes, y la España de la década de los 
veinte que nos presenta Valle-Inclán o la de los cuarenta de Martin 
Santos son esencialmente antiheroicas. Tanto el carácter como el 
público españo! son poco receptivos a la emoción trágica, como lo 
prueba el hecho de que este tipo de obra haya sido paco cultivado 
en las letras españolas (26). 


La percepción en Valle-Inclán y Martín Santos del dislocamiento 
mora! del país se traduce artísticamente en la síntesis tragicómica que 
anteriormente vimos. La escena hamietiana de Luces se transforma en 
algo grotesco en el mezquino contexto español («Querido Rubén, 
Hamlet y Ofelia en nuestra dramática española serían dos tipos rego- 
cijados», pp. 1620-1621), porque «la miseria del pueblo español, la 
gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enig- 
mas de la vida y la muerte» (p. 1508). Las referencias trágicas en 
Tiempo de silencio adoptan un tono grotesco, especialmente en las 
escenas del prostíbulo, donde el mundo de las ninfas y las putas se 
confunden en lo esperpéntico (27). Este juego y yuxtaposición tragi- 
cómico o tensión trágica se alivia introduciendo el elemento grotesco, 
y lo esperpéntico resulta en un juego que ni eleva lo trágico ni rebaja 
lo degradante. 


Max, en contacto con su envilecido mundo, llega a impregnarse de 
indignidad, especialmente cuando recibe el dinero destinado a. pagar 
a los informantes («me dan dinero y lo acepto porque soy un ca- 
nalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna 


(26) El público españoij se muestra insemsibie, como los que indiferentemente contem- 
plan la actuación de! poeta trágico, quizá por cierta incapacidad congénita para la emoción 
trágica. «El público español nunca mostró interés hacia la tragedia a la manera clásica... De 
ahí que Valle-Incián, con su habitua: mirada socarronma al mundo, pueda aludir con desdén 
a los héroes clásicos de !a tregediz. incluyéndo!os dentro de un marco inadecuado y hostil. 
al decir "héroes clásicos han ido a pasearse por el Calieión del Gato''». Luis Cernuda: Poesia 
y Literatura, 11 (Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1961), p. 245, 

Ramón Sender afirma scbre este punto: «Valle-Incián pudo haber sido un gran poeta 
trágico como nc e hemos tenido nunca en España, con una actitud excepcional para desen- 
volver y mostrar el ma! que existe en las cosas por sí y la justificación fatal dei sufri- 
miento y todavia. por encima de tedo eso, la posibilidad de decorar ese sufrimiento con la 
misma grandeza de la protesta. Lo que le sobraba a Vaile-Inclán para una empresa de est 
naturaleza era su dandismo bradominesco»; «la tragedia no tolera el humor ni la ironía ni tos 
efectos líricos por acumulación de lo grotesco ni ctra actitud más que a elemental de! 
hombre en la lucha épica con su destino», en Valic-inción y la diticulted de la tragedia 
(Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1867). pp. 33-22. 

(27) Cuando la vieja puta Charo se aleja Matías comenta: «—¿Marchó el consuelo de mi 
vejez? ¿Se alejó el báculo de mis pasos vacilantes? ¿Podré ver la luz del Sol ya nunca. ay 
de mi, triste Edipo? Electra, hiia mía, no abandones 2 tu anciano padre» (pp. 89-50). Á la 
cárcel la considera Pedro «enrevesaco vericueto cretense» [p. 184): al policia de turno, 
«mágico de las catacumbas, duchero divinc». y a su recorrido. «periplo nocturno hacia la aún 
no explorada Nausicaá» [p. 122). etc. 
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vez el fondo de los reptiles», p. 1569). En Pedro, aparece igualmente 
esta cobarde actitud al no llevar nunca sus acciones a las últimas 
consecuencias, y así vemos cómo después del incidente del aborto 
reniega de su responsabilidad, escondiéndose en casa de Matías para 
caer al fin, moralmente anestesiado, en el vil mundo de los habitantes 
de la pensión. Pedro, en su lucha contra el ambiente hostil, se queda 
siempre al límite de la decisión y nunca llega a realizar sus aspiracio- 
nes por pusilanimidad y apatía que terminan en lucubraciones y bue- 
nos propósitos. 

Max llora «de impotencia y de rabia» ante la condena de su com- 
pañero de cárcel (p. 1549) y cuando se lo llevan «se sienta con las 
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Ex- 
prime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego» (p. 1549), ac- 
titud patética que provoca la compasión del lector-espectador ante el 
débil Max. Pedro, ante su derrota final, se desespera de no estar de- 
sesperado, y, al alejarse de Madrid, racionaliza el éxtasis a que ha 
sido condenado: «Somos mojamas tendidas al aire purísimo de la 
meseta que están colgadas de un alambre oxidado hasta que hagan 
su pequeño éxtasis silencioso» (p. 238). La emoción o compasión que 
sentimos por Pedro es trágica, aunque toda tragedia implica también 
un elemento de desesperación, ausente en este personaje (la concien- 
cia de no estar desesperado representa igualmente un grado de deses- 
peración). 

El sentido trágico puede aplicarse a estas dos obras, donde se pre- 
sentan situaciones conflictivas en que los personajes con el lector tes- 
timonian la absurda muerte de unos seres inocentes (el niño asesina- 
do por las balas y el preso ejecutado por la ley de fugas en Luces de 
bohemia, y las muertes de Florita y Dorita en Tiempo de silencio). 
Max y Pedro han sido destruidos por fuerzas incontrolables, ciegas, 
para quedar finalmente ennoblecidos por el sufrimiento que supone la 
lúcida aceptación de su destino. Max muere después de haber agotado 
todas las posibilidades de enfrentamiento con el absurdo, y Pedro se- 
guirá viviendo con la esperanza de realizarse en un problemático futu- 
ro. Pedro ha sido desposeído de su cotidianeidad, de su capacidad de 
protesta, pero no de su aptitud para pensar y proyectar. 


EXISTENCIALISMO 


La absurda experiencia de la condición humana del esperpéntico 
personaje valleinclanesco —héroe con «luces que no todos tienen» (pá- 
gina 1544— concluye con la visión alienante de Max, que unas veces 
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desemboca en el humor y otras en la compasión. Las soluciones ue 
la existencia humana plantea a Max se le aparecen como absurdas 
aunque el distanciamiento del creador, canalizado por la vertiente AN 
tesca, parece anular el compromiso, éste se salva por la COMpasión 
del escritor —de la que naturalmente participa el lector-espectador._ 
ante la incongruente lucha que el personaje lleva a cabo para justifi. 
car su existencia y la del mundo. Max, en su odisea, experimenta la 
náusea al no encontrar una explicación humanística a su problema 
y sólo a través del arte y la risa, su voluntad (28) queda Patentizada 
al no querer proseguir su papel trágico. La diferencia de Max con el 
personaje existencialista sartriano es que la nota filosófica, abstracta, 
que el autor francés otorga al personaje, se resuelve en el español en 
la nota esperpéntica cuando Max llega a darse cuenta de que su tra. 
gedia no es ni siquiera absurda. La realidad española y la condición 
humana no le han permitido ser trágico, y lo grotesco, artísticamente 
tratado, se convierte en su única salvación. La dialecticidad de lo ap. 
surdo presupone un plano idealista, dimensión romántica de escepti- 
cismo crítico que caracteriza la actitud de estos dos escritores ante 
la degradante realidad. 

Pedro, en Tiempo de silencio, al experimentar la imposibilidad de 
una modificación de su ser y medio que él creía transformables, opta 
por la risa como forma de liberación, y en su mórbido racionalismo se 
equipara a Cervantes: «Su locura —la de Don Quijote— (si bien se 
mira) sólo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a 
este punto es preciso reír, puesto que es tan evidente —aun para el 
más tonto— que el mundo no sólo es majo, sino que no puede ser 
mejorado en un ardite. Riamos, pues» (p. 63). 

El absurdo español aparece superado en ambos autores mediante 
la ironía que demiúrgicamente los aleja de la realidad para expresar el 
desacuerdo entre lo que las cosas son y lo que deberían ser, conde- 
nando a la vez el contexto histórico o humano que impide la existencia 
de un mundo más cuerdo, más justo. Aunque esta actitud de Valle- 
Inclán y Martín Santos ocasionalmente se resuelve en burla hacia sus 
personajes, la compasión, condición necesaria para el humor (29), 
siempre queda salvada. 


(28) Falta de voluntad que el ministro identifica con el inconformismo de Max, «ahi 
tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte de la voluntad» (p. 1570). 

(29) «Sourire en dehors, pleurer en dedans, créer un personage comique, mais pas assez 
pour étouffer toute compassion, c'est la, a mon avis. la perfection humoristique». Roméu R.: 
«Les divers aspects de l'humour dans le roman espagnol moderne», en Bulletin Hispañi- 
que, t. XLIX, 1947, p. 71. «Luis Martín Santos, como antes Cervantes, narra !a derrota de 
sus personajes, el naufragio de una ilusoria libertad frente a la computsividad de un medio 
hostil a todo género de empresas ingenuamente refcrmadoras, y hoy como ayer ia amargura 
del narrador se carga de feroz ironía para impedir que la lucidez de: ¿lector naufregue en un 
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La libertad condiciona el problema de la nada, porque la libertad 
recede a la esencia del hombre, la hace posible. La pregunta no es 
si Max Y Pedro son libres, sino si hay libertad. La libertad existencial 
_el que Uno elija— es parte constitutiva, integral del hombre, y al 
elegir se asume la realidad haciéndose cargo del ser «para sí». Esta 
jipertad que el hombre tiene para elegir no afecta —según se deduce 
de Luces de bohemia y Tiempo de silencio— a nada y el juego mecá- 
nico a que se ven sometidos los personajes refleja el grado de alie- 
nación en una sociedad que ni elegir les deja, porque todo acto libre 
exige una alternativa, ya que la libertad es acción que sólo se ejecuta 
sin represión física o sicológica. El títere en que se ha convertido al 
hombre, a quien se le ha impedido toda elección auténtica, es una 
forma de acusación contra la irracionalidad en que el ser humano vive 
atrapado, como parte de un mundo donde la locura, lo absurdo se trata 
de reglamentar y presentar como algo orgánico, armónico. La libertad 
de Pedro, al fracasar en el alienado medio español, provoca en el lector 
el sentimiento de la náusea (30). 

El hombre no puede escapar de su naturaleza humana y tanto Max 
como Pedro se nos presentan definidos por una mezcla de lucidez y 
debilidad. A Max lo hemos visto aceptando un sueldo que le lleva al 
autodesprecio y somos testigos de cómo Pedro sucumbe a las tenta- 
ciones de Dorita, sintiéndose como un gallo (p. 98), o envidiando la 
burguesa vida de su amigo Matías (p. 139). El comportamiento empií- 
rico de los dos personajes nos va descubriendo a través de todos sus 
actos el grado de responsabilidad y culpa que ambos asumen. 

En Pedro, la ruptura contra lo absurdo no se traduce en protesta 
ante la irracionalidad (31), y la apatía, la certeza de lo estéril de su 


estéril sentimiento de piedad. Alienado en un destino Que Creía obra suya y que no era, 
sin embargo, más que una imposición de su medio, Pedro, como antes Don Onuijote, ha 
fracasado. La razón de su fracaso, en consecuencia, radica en lo ilusorio de su elección». 
Juan Carios Curuchet, «Luis Miartin Santos. el fundador», en Cuadernos Ruedo Ibérico (18), 
abril-mayo 1968, p. 7 

(30) En Pedro, ei rompimiento con lo irracional no se traduce, como señala José Schraik- 
man, al comparar Mersault de L'Etranger, con Pedro, en protesta. Mersault simbólicamente 
ejecuta, como dice Scirraibman, una explosiva protesta al disparar contra el érabe, mientras 
que en Pedro sóúio «cbservamos evasivas en relación al enfrentamiento con el absurdo («In- 
tentando dar olvide a lo que de absurdo tiene la vida», p. 92; «El tiempo pasa, me lleva, 
voy en el tiempo. nunca he vivido el tiempo de mi vida», p. 179; «Se volvió airado al 
Muecas para decirie: “Canalla'". o para gritar: “Trae una ambulancia, pero ya entraba...''=), 
página 141, etc. Coinciden Mersault y Pedro en la rebelión humana que concluye con el sacri- 
ficio del primero en su visite al cura y en ei autosacrificio de Pedro en sus últimos pen: 
samientos sobre el ascetismo catójico. Ei articulo de Schraibman en colaboración con 
Sherman H. Eoff se titula «Dos novelas del absurdo: “'L'Esranger'" y “Tiempo de silencio'"», en 
Papeles de Son Armadans, CLXVI!, marzo 1970, pp. 213-239. 

(31) «Son esprit déductif trouve un reméde á ses maux: ¡ii s'annihile complétement. 
faisant taire sa consciente, source de scrupules moraux et de remords, pour goúter une 
tranquillité dérisoire. Il tue en lui la grandeur de |'homme en assujettisant intelligence e: 
Pensée á la “'béte” qui por sa l'ácheté triomphe». Fraencoise Péne: Trois romans sur le Madrid 
des annés 50, Dipiome d'Etudes Supérieures, Toulouse, Faculté des Lettres, June 1971, p. 206. 


317 


intento o imposibilidad de rebelión por no existir la libertad, le condu- 
cen al silencio. El encarcelamiento de Pedro dota a éste de una «Segu. 
ridad» perfecta, idónea situación en la que no ha de tomar ninguna 
resolución («No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme. 
No puedo tomar ninguna solución errónea», p. 176), ya que el presu. 
puesto fundamental de la libertad —que Pedro trata de evitar— eg la 
aceptación de las condiciones que ésta trae aparejada. Pedro intenta 
convencerse de que la cárcel va a enriquecer su experiencia y que sy 
encierro es producto de un acto voluntario, aunque, por otro lado, sus 
disquisiciones nos descubren que la libertad sin alternativas constitu. 
ye un acto de futilidad: «Eres un ser libre para dibujar o bien hacer 
una raya caída y nadie te lo puede impedir» (p. 180), o «Si guarda su 
fondo de libertad que le permite elegir lo que le pasa. elegir lo que le 
está aplastando» (p. 177). Apacigua Pedro su angustia autojustificán. 
dose en sus planes para un hipotético futuro, creyendo (o haciéndo. 
se creer] que la libertad puede realizarse en la trascendencia, pero 
consciente igualmente de que la trascendencia no se realiza en lo 
no humano. 

Luces de bohemia y Tiempo de silencin traducen la falta de sentido, 
la inanidad del vivir españo!. Max y Pedro son dos víctimas inocentes 
que se Creen culpables y con rabia declaran su impotencia, frenéti- 
camente en Max y silenciosamente en Pedro. El caótico mundo en que 
se mueven autores y personajes queda salvado en la creación artística 
de dos obras que marcan sendos hitos en el campo literario español. 


JOSE ORTEGA 


Rumanistic Studies Division. 
The University of Viiscoansin-Parkside 
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UN GESTO DE FLORES AMARILLAS 


EN LA CONVERSACION 


Linda 

y repentinamente 

Claudia ha inclinado los ojos 
durante un instante 

—un gesto 

como un graro de trigo— 
y ha vuelto a mirarme 
graciosamente. 


Algo ha cambiado en mí 
como, de súbito, 

entre pinares 

la dirección del viento. 


VOSTÉ, JOAN, ÉS D'UNA ALTRA FUSTA 
Eran su cabello y barba blancos y alegres 


... como un mediodía estuoso 

en que los vestidos livianos y blancos 
se deslizan la piel 

se ilumina el sof Claudia 

nos aboca 

y de un dulce canto moreno 

se embriaga mi cuerpo... 


Amor 

este hombre escribe versos de madera 
es sin duda un amigo es 

como un viejo árbol cordial. 


322 


—Diez años hace 
que cupo en mi deslumbrado corazón 
de veintidós años— 


... a nuestros pies la alba ropa permanece 
como su pelo cano en mi memoria... 


Su nombre es señor Pere Quart. 
Amor, no olvides su nombre. 


DICE MR. CUMMINGS 


llega tu fiesta y digo 


—cada día será más bello entre los bellos días 
en que yo he amado, te amaré, te amo, ha sido 


será y es fiesta mía. 


Bien. Yo 
no sabré decirlo tanto como 


Mr. cummings. 
Aterrado contemplo la imagen 
del alambrista que ejecuta su número 
con emoción y destreza. 
Mas 
no me azogaría así, sin duda, 
como un desdoblado en mi silla de pista, 
si yo fuera el funámbulo. 


O la campana de cummings 
—Ah 
Mr. cummings— 


O tu amante 


ardiente y diestro 

amor mío, 

festividad del cuerpo, 
humedal convulso, vega del 
éxtasis 


cada día más bello entre los bellos días 
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MORT DE GABRIEL, VIDA MEVA 


Barca nova, tingues bon vent 

me dije cuando el tren se llevó a Claudia 
porque dias antes la Magdalena Vadell 
me recordó, con un regalo, 

este hermoso deseo de Gabriel Ferrater 
a quien lloré mucho y admiraba 

tanto que no me atrevía a acercarme: 

Un poeta tan cercano y sabio, vea usted. 


A la noche, en mi casa, 
también me dije: no es bueno 
que desfallezcas, al fin y al cabo ella 
se aleja enamorada: 
La distancia te habrá de aconsejar 
lo que has de hacer. 
Así que bebí mis buenas cuatro copas 
de ginebra para alegrar el cuerpo 
y de madrugada, algo achispado, 
le metí en la cama, preso 
de un inexplicable desaliento. 

Al hilo de los días 
el cuarto donde amaba a Claudia 
se estrecho, la luz de otoño 
lo hizo encogerse aún más, y yo 
lo descuidaba, como el rincón del jardin 
donde finalmente se amontonan las hojas 
hasta el sol de febrero y las primeras herramientas. 
Así mi cuerpo insomne, en tal lugar, 
me traía de cabeza, malcontento, 
sin ocasión de sublimar mi adversidad, 
como se recomienda hacer 
en estos casos de ausencia prolongada. 
Y, abatido, le trataba 
como a un hermano menor: Uno, en verdad, 
nunca debe ofender de esa manera. 


Pero lo más cierto es 
que eso ha venido sucediendo siempre 
desde los años de mi crecimiento 
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—la edad de la razón sometida 

al yugo de posguerra. 

Nací el cuarenta y cuatro 

con mente interrogante y cuerpo de vilano. 
El temor a un mal soplo 

en los patios del colegio me apartaba 
del claro encanto de la primavera; 
fui alumno modelo 

y callado; asentí a la autoridad 

y fui bueno por tímido; y por malo. 
Posteriormente, los padres jesuitas 

me abandonaron a mi suerte 

y yo abandoné «de paso, sin demora, 
a la Senta Medre Iglesia 

con placer. 

Era el tiempo del saber furtivo, 

el Imperio de la Santa Ignorancia 
donde la vida aprendiamos, corteses, 
y el amor con los dedos de la mano. 
¿Cómo partir, a dónde, hacia qué mares? 
Fatalmente probé a rehacer mi cuerpo 
frecuentando el amor 

de las mujeres: 

Las sabias prédicas de mis educadores 
acompañaron erectas mis amores 

y seguí siendo e! «novio 

de la muerte». 

També hi ha motíus actuals 

pels que no som massa perversos 

i vivim al día. Y supongo que es 
graciosamente infame, ahora, en tal 
presencia de la soledad, en tan 
española manera de ser: un hombre 
maltratado, pero lúgubre y sentido, 
venir a recordar, amigos míos, 

esos tristes pecados que hoy nos hacen reír 
sin juventud, estoicos, sentenciosos. 
Pero ja torno a mentir, per peresa 
mental. Producto del país, lejos de Claudia, 
huero de afectos tiernamente afectos, 
mi cuerpo nuevamente se hace huraño, 
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desconfiado yo. ¡Hasta cuándo 
resonará este tambor de una vida 
a la sombra de las banderas oscuras! 


Tú, Claudia, ausencia nueva, barca 

nova, tingues bon vent, Mi corazón 

te acompañe a donde vayas, 

dondequiera que el sol ilumine tu cuerpo 
lleva contigo la imagen del pájaro 

que al viento se entregó desde tus brazos. 
Selle el gozo el deseo 

de volver a gozar, de volar 

libres, como nuestras horas del placer. 
Un día de mayo, quizá, haga mi maleta, 
igual com quan quise arribar 

deixaré el poble amb vent de mar. 

Sea este deseo 

como la luz, la brisa, el vuelo 

que impulsó una vez el verso 

del bardo Gabriel. Yo 

dejaré mi casa para volverte a ver. 


También un día de mayo, en Sen Cugat, 
murió Gabriel Ferrater. Ni una sola 
de mis lágrimas lastimó su muerte 
sino mi idea del mundo. 
—Cruce su obra un viento favorable 
para el poeta de altura. 
Yo sufrí silenciosamente aquella tarde 
el calor de Madrid: ciudad oculta 
bajo el sol de una victoria calcinante 
que ya no olvidaré. 
De un extremo al otro de mi cuerpo 
ladró mi perro, y yo con él. 
Pero les dones i els dies 
tornaron a pasar en compañía. 


JOSE MARÍA GUELBENZUÚ 


Ana Teresa, 40 
MADRID-23 
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Los VASOS COMUNICANTES: REALIDAD E 
IRREALIDAD 


Como suele ocurrir con la valoración de toda actividad humana, 
nunca S€ puede establecer un juicio unánime respecto a la creación 
de un artista. En el caso de Jaime Torres Bodet, se estrellan la di- 
versidad de Opiniones respecto a su obra y ceden los intentos por 
hacerle miembro exclusivo del campo de los novelistas, de los 
poetas, de los ensayistas o de los diplomáticos, porque lo multi- 
facético de su personalidad ha confundido a los amantes de las 
casillas. Es difícil encasillarle porque su entrega a la vida sin 
reticencias se resiste a cualquier clase de definición, y porque, 
para él, «una vida es un todo, del que no podemos desarticular una 
sola pieza sin destruir la significación de la suma humana que re- 
presenta, en conjunto, para nosotros» (1). Es más, sería sumamente 
difícil tratar de establecer una tajante línea divisoria entre la reali- 
dad y la irrealidad en las que se mueve el escritor, porque en 
México, como en muchos otros países hispanoamericanos, los lite- 
ratos han sido «a la vez profesionales o funcionarios, políticos o 
cronistas, diplomáticos o maestros». Detrás de tantas máscaras, 
pues, Torres Bodet ha sabido defender su libertad, atreviéndose incluso 
a defender el «segundo» oficio, es decir, el ejercicio de oficios que 
no tienen nada que ver con la literatura. 

Algunos, como Rafael Solana, prefieren su poesía, la misma poesía 
que otros, como Octavio Paz, subestiman. Otros, coma Octavio G. Ba- 
rreda, opinan que su prosa es casi perfecta, aunque estiman que ha 
perdido la vena poética, escribiendo ahora «poemas muy trabajados, 
muy perfectos, pero carentes de emoción» (2). Salvador Novo, también, 
prefiere su prosa, la cual considera muy analítica, aunque ve en ella 
el riesgo de caer en una erudición seca y artificial. Han llegado a expre- 
ser la opinión Octavio G. Barreda y Emmanuel Carballo de que si no 


———_ 


(M Jaime Torres Bedet: Tres inventores de realidad [Meadrid. Revista de Cccidente. 
1559), p. 116, 

(2) Emmanuei Carbatlo: 19 Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX 
[México: Empresas Editoriales, 1965). p. 126. 
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hubiera sido por su dedicación a la burocracia, Torres Bodet habria 
legado a ser un excelente ciítico y más importante, en Prosa, que 
Alfonso Reyes. 

Recordemos que Anderson imbert, en su Historia de la Literatura 
Hispanoamericana, opinaba que Reyes no había llegado a crear su gran 
obra maestra en ninguno de los géneros, precisamente porque se dig. 
persó por tantos campos. En la variedad de su producción literaria sí ga 
parecen Torres Bodet y Alfonso Reyes, pero sería demasiado atrevido 
tratar de determinar quién es mejor prosista, ya que ambos, de acuerdo 
con su temperamento y su sensibilidad, nos han dado una lección de 
probidad intelectua! y de responsabilidad social con su creación artis. 
tica y con su visión del mundo. Al tratarse de grandes escritores, es 
estéril la elección y la preferencia. Torres Bodet se dic cuenta de ello 
al intentar elegir su generación entre Tolstoi y Dostoievski. El elegir 
implica una ganancia, pero también una pérdida. No elijamos, pues, sino 
limitémonos a apreciar y comprender la obra de ambos, las cuales nos 
den dos perspectivas complementarias de México, del mundo y de 
la vida. 


En nuestro asedio a la obra de Jaime Torres Bodet, en otra ocasión 
hemos intentado seguir el ritmo cronológico de su producción, delimi- 
tando sus temas recurrentes, desde su despertar a la literatura con 
su primer libro de poemas, Fervor, pasando por sus novelas, las cuales 
nos llevan al panorama lírico de su poesía de madurez. Nos urge ahora 
asomarnos a la labor crítica de Torres Bodet, sobre todo a los ensayos 
críticos que fue elaborando paralelamente a sus poemas últimos que 
se caracterizan por un intenso valor moral. Esto no quiere decir que 
consideremos sus ensayos como la postrer manifestación de su pro 
ducción artística. Debemos tener presente que su labor como crítico 
no data de los estudios que hizo sobre Stendhal, Dostoievski y Pérez 
Galdós, sino que él y Xavier Villaurrutia eran ya, en los años veinte, 
los críticos de su generación. En lo que sí queremos insistir es en el 
fuerte matiz moral que impregna todos sus ensayos críticos, así como 
su poesía, a partir de 1954, año en que pronuncia su curso sobre 
Stendhal, Dostoievski y Pérez Galdós en el Colegio Nacional, y que 
ve la publicación de Fronteras. 


Hemos querido descubrir las huellas de su presencia en este reco 
rrido a través de su obra, porque hemos creído ver en su vida y obra 
los dos polos entre los cuales ha oscilado su vida: la lucha entre el 
ser interior y el ser exterior. Es una lucha de la cual él mismo ha 
estado demasiado consciente, como lo confiesa a Emmanuel Carballo 
al recordar su agitada participación pública en los años cuarenta, años 
en que «la poesía cobró, en mi existencia, un significado sumamente 
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distinto: se volvió acción» (3). Esta exteriorización, sin embargo, le 
i ; : > Po 

hará sentir la necesidad de perfilar esta poesía de la acción en versos 
de formarán, en 1948, el que para muchos es su mejor libro: Sonetos. 
q 


... Pero, a la poesía de la acción, se mezcló, por momentos, un 
urgente requerimiento: la necesidad de corresponder a la acción 
de la poesía; el anhelo de precisar, por escrito, ciertas situacio- 
nes que no cabían siempre en los límites de los hechos, y el es- 
fuerzo de fijar esas situaciones —hasta donde resultara posible— 
con exactitud y con brevedad (4). 


En esta lucha, aunque de forma más mesurada, se asemeja a Tolstoi, 
quien luchó tan denodadamente contra el artista que ¡ba en él. Torres 
Bodet viene a confirmar nuestra observación al contestar a otra pre- 
gunta que le hizo Carballo sobre la significación de su obra, diciendo 
que «ha sido a la vez un aliento y una compensación. Aliento, porque 
me ha ayudado a vivir en profundidad; a no sentirme nunca apoyado 
exclusivamente en el mundo exterior; a tratar de entenderme, un poco 
más cada día, no en la realidad transitoria de lo que el hombre posee, 
o cree poseer; de lo que representa, o Cree representar; sino en la 
realidad —acaso modesta, pero absoluta— de lo que es. Compensación, 
porque, al releer cuanto he escrito, veo que el destino me ha permi- 
tido mantenerme fiel a mi vocación de joven» (5). 

A lo largo de nuestro cabotaje por sus obras, hemos creído des- 
cifrar, adivinando a veces, la transtormación que el cincel del tiempo 
ha ido elaborando en él a través de su vida, rica en experiencias y 
amenazada por temores, fracasos y desencantos, cuya sombra no apaga 
del todo las ilusiones y la esperanza. Lo hemos visto sumergirse en 
lo más íntimo de su ser en busca de sí mismo y salir al mundo, sobre 
todo en su madurez, para denunciar la injusticia y la hipocresía, aspi- 
rando siempre a comprender y a amar al prójimo. Esto no significa 
que niegue su obra literaria, lo cual sería absurdo, ya que su obra 
es un reflejo de su vida íntima y es inseparable del hombre. Significa 
simplemente que afirma, sobre todo y ante todo, su solidaridad 
humana. 

Si, como dice Ezra Pound, «the artist must have discovered someth- 
ing-either of life itself or the means of expression» (6), y Torres 
Bodet nos dice en «Nunca», de Sin tregua, que «la sola herencia digna 


(3) Ibid., p. 219. 

(4) Ibíd., pp. 219-220. 

(5) Ibid., p. 226. 

(6) David Wright: The Mid-Century English Poetry: 1940-60 (Great Britain: Penguin, 
1958), p. 17. 
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CUADERNOS. 317.—86 


de los hombres / es el derecho de inventar su vida» (tm, entonces 
dremos afirmar que lo que ha ido inventando y descubriendo 
Bodet es esa solidaridad humana. De ahí que pueda referirs 
mismo, en Fronteras, en estos términos: 


Torres 
8 a 


Un hombre que anheló ser más que un hombre 
y que, de pronto, un día comprendió 

el valor que tendria la existencia 

si todos cuantos viven 

fuesen, en realidad, hombres enhiestos (8). 


La serenidad de la que nacen estas palabras sólo podría haberse 
ganado gracias a «una inmersión decisiva y fertilizante en la vulgar 
efusión humana» (9). Tal inmersión tiene por fuerza que despertar al 
pensador. A esta serenidad del pensador aludía Rubén Darío en un en 
sayo titulado «José Enrique Rodó» que fue compilado por Jaime Torres 
Bodet en Antología de Rubén Darío: 


El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre la 
faz de la tierra, bajo la bóveda de! cielo. Es como el del aeronauta, 
el del marino o ei del minero. lr muy lejos explorando. muy arriba 
o muy abajo, mantiene alrededor la continua amenaza del vértigo, 
del naufragio o del aplastamiento. Así, la principal condición del 
pensador es la serenidad (10). 


Creemos que como pensador, como humanista, es como se acerca 
a los novelistas del siglo XIX, aunque para guiarnos a través de las más 
nobles manifestaciones del espiritu, por los misterios de un paisaje poé- 
tico, no hay nadie mejor que un poeta. Así lo ha afirmado Archibald 
Mac Leish y así lo creemos nosotros. En Torres Bodet, el poeta es a la 
vez un gran humanista cuyo humanismo ha ido descubriéndose a sí 
mismo al contacto del mundo. 

Se podría decir que su obra entera ha sido una victoria estética sobre 
sí mismo antes que «una victoria estética sobre el mal», como ha dicho 
él de Dostoievski. Es decir, que su obra literaria ha sido una forma de 
luchar contra sus fantasmas: su preocupación por el tiempo y la muerte, 
su presbicia que lo encarcela, o lo libera, en la soledad de la memoria, 
el tedio y la prisa de la burocracia. 


(7) Jaime Torres Bodet: «Nunca», Sin tregua, en Obras Escogidas (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1951). p. 127. 

(8) /bid., «Civitización», en Fronteras, p. 102. 

19) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, Op. cit.. p. 48. 

(10) Rubén Dario: Antologia. Selección de Jaime Terres Bodet (México: Fondo de Cul: 
tura Económica, 1937), p. 351. 
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ya dijo él en una ocasión que todos sus poemas tuvieron «un valor 
de transición técnica hacia otras formas expresivas: las que habrían 
de conducirme a mi propio descubrimiento, a la verdad y razón de mi 
gircunstancia» (11). Y esta palabra —la circunstancia— no la escoge 
caprichosamente, sino que le atribuye un valor muy preciso para él: 
«. Pienso en el sentido, mucho más hondo, de quienes procuran mani- 
festar lO esencial de sí mismos, ante una emoción precisa, o tal vez 
imprecisa, Pero sincera» (12). Nos preguntamos si toda su obra no será 
una expresión de esa emoción sincera ante la realidad. Incluso en sus 
Memorias, aunque Se limita a relatarnos, objetivamente, sus esperanzas 
y desilusiones en su labor pública al servicio de México, están pre- 
sentes los temas que ha tratado en sus obras propiamente creativas: 
el tiempo que lo acosa en sus deberes, la soledad que lo rodea como 
resultado de la responsabilidad que asume, la muerte que va con él y 
en él y a la cual ve hacer estragos en todas partes, por culpa del egoís- 
mo de los hombres y por su indiferencia hacia el sufrimiento de los 
demás... Se diría que el hombre está anestesiado contra los horrores de 
los que es testigo por medio de la televisión o por su lectura ociosa del 
diario y que sólo puede sentir la angustia de ser hombre cuando se 
planta delante de un cuadro como el de «El triunfo de la muerte», de 
Peeter Brueghel el Viejo. Pero los temás están presentes como vi- 
vidos y no sólo imaginados o recreados, aunque, como hemos dicho, 
hasta el poema más subjetivo de Torres Bodet lleva su carga de 
biografía. 

A partir de 1954, este esfuerzo por precisar sus emociones y 
fijarlas con exactitud se dirigirá a la comprobación de sus propios 
descubrimientos en la obra de los grandes novelistas del siglo XIX. 
Emprenderá con más ahínco su vertiente de crítico y de humanista 
en su afán por confirmar la lección de las grandes novelas, pero 
sus estudios no serán asedios teorizantes o lingiísticos tanto como 
intentos por descifrar los mecanismos secretos de la creación lite- 
raria. El poeta no se dedicará a verse en su propia obra, sino a 
buscarse en los espejos de la obra ajena, ya que «quien logra acier- 
tos personales como censor de sí mismo, es quien tiene mayor 
derecho a juzgar las obras de los demás» (13). Así como pone en 
perspectiva, en sus Memorias, los hechos históricos que han dado 
su semblanza a México durante su participación en casi medio 
siglo de vida pública, tratará de darnos una interpretación personal 


(11) Emmanuel Carballo: 19 Protegonistas, OP. Cit., p. 217. 

(32) Ibid., p. 218. 

(13) Jaime Torres Bodet: Rubén Dario, abismo y cime (México: Letras Mexicanas, 1865), 
página 151. 
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de la vida y obra de Stendhal, Dostoievski, Pérez Galdós, Balzac, 
Tolstoi, Proust y Rubén Darío. 

Si consideramos que Torres Bodet no opina muy favorablemente 
de su Obra narrativa, como lo atestigua el hecho de que no aparece 
ninguna muestra de ella en sus Obras escogidas, resultará Curioso 
notar que todos los escritores sobre los cuales ha escrito son nove. 
listas, con excepción del gran poeta nicaragúense Rubén Darío, 
quien escribió maravillosas páginas de prosa poética. 

Las razones que aduce por no haber publicado, después de 1941, 
cuentos, relatos y novelas son las siguientes: que no era el medio 
adecuado a sus aptitudes y que le parecieron caminos más abiertos 
a ellas la poesía, el ensayo crítico y las Memorias. Añade, además, 
que su gran admiración por los grandes maestros de la novela le 
obligó a sentir sus propias limitaciones para afrontar el género, 
Ya hemos señalado que la novela en Torres Bodet era un ejercicio 
para encontrar su propio estilo poético, y no sólo en él, sino en los 
demás miembros de su generación que intentaron escribir novelas. 
Así lo afirma Juan García Ponce en un ensayo sobre Villaurrutia 
titulado La noche y la llama. En él hace la observación de que en 
La dama de corazones «encontramos ya una gran parte de la ima: 
ginería con que el escritor daría vida a sus poemas...» (14). 

Si su propia creación en el campo de la narrativa no era más 
que un ejercicio poético, ¿a qué debemos atribuir su interés tan 
grande en la novela del siglo XIX, el interés de un poeta que es- 
cribió novelas en que la trama y la delineación de los personajes 
eran de segunda importancia a la creación del ambiente enrarecido 
en que se movían? ¿No será que el humanista en Torres Bodet ansía 
ver su visión ética y moral reflejada, no en la novela contemporánea, 
tan compleja en sus logros y fracasos, sino en la consagrada nove- 
lística del siglo XIX? Es la suya una visión que se mantiene fiel 
al espíritu de los grandes humanistas del Ateneo de México: Caso, 
Vasconcelos y Reyes. Es una visión en la que muchos han querido 
ver la consecuencia, y no la causa, de su vocación burocrática. Y no 
satisfechos con censurar esta difícil vocación, han creído necesario 
declararla obstáculo perjudicial para su obra literaria. No se han 
parado a pensar que Torres Bodet no ha podido vivir su vida ni re- 
partir su tiempo de otra manera que como lo ha hecho, porque el 
artista en él no podría vivir sin lo que sus críticos consideran un 
obstáculo: la inmersión en la vida. Béguin, pensando quizá en las 
palabras de Henry Miller en las que acusaba a Balzac de haber 
traicionado su vocación superior, de filófoso y de poeta, al dedicarse 


(14) Juan Garcia Ponce: Cinco ensayos (México: Universidad de Guanajuato, 1969). p. 40. 
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a la novela, hace la siguiente afirmación, la cual podríamos aplicar en 
| caso de Torres Bodet: «Decir que Balzac hubiera debido dedicarse 
fra tareas, es ignorar la particularidad de las vocaciones perso- 
nales» (15). 

si en sus propias novelas no interesaba la delineación de los 

ersonajes ni el desarrollo de la trama, por ser una búsqueda de un 
lenguaje poético, su interés ahora al comentar las grandes novelas 
del siglo pasado estriba en la visión moral de los grandes prota- 
gonistas que encarnaron Sus creadores con los nombres de Raskól- 
nikov, Aliocha, Julián Sorel, la señora Rénal, Fortunata, Doña Per- 
fecta, Olenin, Bezújov, Levin y Ana Karénina. Son personajes que, 
si bien son creaciones de la imaginación, viven en nosotros, en 
nuestro recuerdo, tan vivamente como las personas a quienes cono- 
cemos. Quizá más aún, porque al dárnoslos a conocer los autores 
nos revelaron algo de su profunda intimidad. 

En este interés por el ensayo crítico, vuelven a surgir las afini- 
dades entre Torres Bodet y Pedro Salinas, quien también buscó 
una comprobación viva en las obras de Rubén Darío y Jorge Man- 
rique, así como en una bella colección de ensayos titulada Reality 
and the Poet. La realidad y el poeta, nos dice Salinas. Y Torres 
Bodet, vida y Obra de los grandes novelistas. ¿No es aleccionador 
ver a dos poetas tan amantes de la ausencia en sus poemas cantar 
la realidad del mundo en sus ensayos? 

Sin duda es una tarea ardua al tratar de hacer crítica de la crítica, 
o como dice Anderson Imbert, no sin cierto humorismo, el hacer 
«metacrítica» de la «crítica-objeto». En otra ocasión ya tocamos 
el tema de la problemática de la crítica literaria al traer a colación 
algunas opiniones de Pound y de Eliot sobre el tema, los cuales 
habían señalado que hay varias maneras de hacer crítica y que 
posiblemente sólo se podría afirmar que gusta o no gusta una obra. 

Siendo como es el ejercicio de la literatura un ejercicio en el 
cual las palabras, con sus haces diversos de significados, son el 
instrumento y materia, es obvio que los problemas que plantea no 
son los mismos que confrontan al pintor o al escultor, cuya materia 
no es tan rebelde como la del escritor, aunque la interpretación de 
la obra acabada suscite, igual que la obra literaria, diversidad de 
opiniones. 

Las manifestaciones artísticas del hombre se han ido viendo ase- 
diadas, desde hace siglos, por el afán del espectador, del lector y 
del oyente por explicarse la razón de ser de la obra. Este afán se ha 


(15) Jaime Torres Bodet: Balzac (México: Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 
1959), p. 89, 
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agravado inmensamente en el siglo XX al querer acercarse ej Crítico 
a la obra de arte «científicamente» y aislar los secretos de la Obra 
como se aíslan en física los átomos o en medicina los Virus. Esto 
nos plantea el problema de la posibilidad de poder llegar Objetiva. 
mente a gozar de la obra de arte, despojándonos de nuestros gustos 
prejuicios, e incluso de nuestras experiencias. Si es verdad que la 
ciencia y el arte se acercan a la realidad por el camino de ja admi. 
ración, la penetración de la obra artística se logra mediante la emo- 
ción, mientras que el análisis científico de un objeto o de un fenó. 
meno se logra gracias a la comprobación objetiva que todos pueden 
ver. Por esto es que, como dice Torres Bodet en Rubén Darío, 
abismo y cima, la ciencia puede corregir incesantemente a la ciencia, 
«pero, en arte, la perfección es incorregible» (16). Y esta perfección 
la ve cada uno según su receptividad estética y, claro está, según 
su diligencia en el cultivo del jardín de las delicias que es el mundo 
del arte. 

No obstante, como hay una verdad estética que impregna todas 
las grandes obras, a pesar de la diversidad de opiniones que podamos 
expresar respecto a cada una de ellas en un momento dado, algunos 
de los críticos más dogmáticos han dado la impresión de que una 
obra puede tener una interpretación válida para todos, agotando asi 
lo que tiene de maravilloso la creación artística: sus posibilidades de 
interpretación. Afortunadamente, el obstáculo a esta pretendida uni- 
formidad está, en literatura, en el lector. Porque si la literatura es 
una visión del mundo y no un rompecabezas que se ha escrito para 
complacer a los amantes de descifrarlo, el lector también es creador, 
como bien ha dicho Dámaso Alonso, y él también lleva a la obra 
un mundo de experiencias y de ignorancias que pueden encontrar 
reflejos y destellos en ella y revelarle algo de la vida o de sí mismo. 
Si todos somos observatorios únicos sobre este mundo, ¿cómo 
exigir una visión uniforme de lo que cada uno ve desde distintos 
ángulos? Cierto es que hay una verdad permanente que lo informa 
todo, pero exigir de los hombres que vean la realidad de una sola 
manera es ir precisamente contra ese impulso misterioso que dio 
lugar a la creatividad artística. 

¿Es posible, entonces, hablar de una crítica sistemática? Para 
Anderson Imbert, la crítica sistemática no se refiere a la forma 
externa de que se reviste esa crítica, sino al rigor intelectual con 
que está razonada. Sin embargo, para él lo esencial en la obra 
literaria es su valor estético. Pero nos preguntamos quién y cómo 
se determinará el valor estético de una obra, puesto que el mismo 


(16) Jaime Torres Bode:: Rubén Dario, abismo y cisma. Op. cit., p 166. 
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Anderson Imbert no nos indica, en su Métodos de crítica literaria, 
cómo llegar a esta valoración y simplemente nos sugiere una crítica 
ecléctica, es decir, una crítica no exclusivista que dé cabida a todos 
los enfoques posibles, ya sea el sociológico, el histórico, el forma- 
jista O el estilístico, y acaba diciendo que «la crítica no existe; quie- 
nes existen son los críticos» (17). En esto último estamos total- 
mente de acuerdo. 

Creemos que no es posible deslindar y mantener separados lo 
que se llama literatura y los cotos de la historia, la sociología, la 
psicología, la lingúística y la filosofía, porque la literatura está 
hecha de todos estos elementos. Además, las funciones del crítico 
son múltiples y van desde la explicación didáctica de un texto hasta 
la ponencia para especialistas sobre el valor estético de una obra. 
Pero sea cual fuere el propósito del crítico, los valores que se 
descubran en una obra siempre tendrán que ver con el hombre y la 
realidad que lo circunda. A fin de cuentas, el tiempo es el que nos 
da la clave de la universalidad de una obra, y esa universalidad se 
afirma a través del tiempo gracias a los hombres que se han sentido 
conmovidos por las palabras del autor y han sabido comentarlas con 
humildad y con admiración. De ahí que T. S. Eliot sugiriera que cada 
cien años se hiciera una revisión del valor de las grandes obras. 

¿En qué consiste, pues, el método que emplea Torres Bodet en 
sus ensayos críticos? Podríamos decir que toda su obra está moti- 
vada por una perspectiva humanista que encontramos sintetizada 
en «Deber y honra del escritor»: transformar, mediante la poesía, 
el laurel en Dafne y la estatua de sal en la mujer de Lot. En otras 
palabras, descubrir «bajo los símbolos opresores, la carne trémula 
y vulnerable» (18), es decir, vivificar la cultura, humanizándola. 

Recorre el camino de las obras que se propone estudiar desde 
su génesis, tomando en cuenta el factor histórico, psicológico y 
sociológico para luego darnos un análisis no tanto estilístico o for- 
malista como temático, indagando el porqué escribió el autor tal o 
cual Obra sobre determinado tema. Para él el juicio valorativo está 
íntimamente ligado a las resonancias que encuentra la obra en el 
espíritu del lector. En sus ensayos la crítica externa y la interna se 
confunden de tal manera que no podemos deslindarlas sin romper 
el fino equilibrio de enfoques que enriquece la comprensión de la 
obra y del autor. Pero el tema en que se fija Torres Bodet es, sobre 
todo, el de la relación entre las creaciones imaginarias del autor y 


(17) Enrique Anderson Imbert: Miétosos de critica literaria (Madrid: Revista de Occi- 
dente», 1269), pp. 161-162. 

(18) Jaime Torres Bodet: «Deber y honra del escritor». en Educación y concordia ¡nter- 
necional (México: El Colegio de México, 1948), p. 43. 
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sus ilusiones y congojas reales suscitadas por la realidad Compa 
que lo rodea. En este sentido, sigue siendo fiel al enfoque intui 
y psicológico que emplea en sus obras creativas. Por esta Misma 
razón se fija también en la receptividad del lector, porque para $ 
la crítica es la descripción de procesos psicológicos en los Que se 
ve con más claridad el debate del hombre consigo mismo. 

En su análisis de los grandes novelistas, toma el camino de las 
aproximaciones imperceptibles, que es la manera en que suele aproxi. 
marse a las cosas y a las personas, como nos confiesa en Tiempo 
de arena. El estilo de Torres Bodet en estos ensayos es un alarde 
de contrastes que nos dan múltiples imágenes del novelista Y Su 
realidad. Veamos un ejemplo del estilo suyo. En el ensayo Sobre 
Stendhal, principia por narrarnos la visita del señor Eckermann a 
su amigo Goethe. Poco a poco, la conversación se va centrando en 
el gran novelista de Rojo y negro. En el momento en que transcurre 
esta conversación, Stendhal se halla «en el umbral de sus ochenta 
y dos años» (19), a once años de su muerte. Luego, en un salto hacia 
el pasado, nos transporta a Grenoble, donde nació Henri Bayle, 
A partir de allí hace desfilar su vida ante nosotros, presentándonos 
a los adversarios que tuvo que vencer ai ir hacia el descubrimiento 
de «la oceanografía del subconsciente» (20). 

Al fundir biografía y novela de los autores a quienes estudia, 
nos va descubriendo los móviles de la creación literaria mediante el 
contraste de imágenes luminosas que nos asaltan por sorpresa y 
que toma de la música, de la pintura, de la escultura o simplemente 
de un incidente prosaico como es el descuartizar una perdiz. Este 
incidente es el que nos introduce en el mundo de Balzac. Citemos 
el primer párrafo de este magistral estudio por ser un buen ejemplo 
del estilo de Torres Bodet, ese estilo que se basa en las aproxima- 
ciones imperceptibles: 


tivo 


Cortar con pulcritud el cuerpo de una perdiz sazonada en el 
horno prócer no ha sido nunca empresa accesible a los no inicia 
dos. En Francia, y en pleno siglo XVIII, tan gastronómica operación 
requería dotes sutiles, de experiencia, de tacto y de cortesía. Se 
comprende la estupefacción que produjo en el comedor de una 
familia de procuradores y de juristas, durante el reinado de Luis XV, 
la audacia del invitado, plebeyo y pobre, a quien la dueña de casa 
confió el honor de dividir una de las perdices dispuestas para la 
cena. Sin la más excusable vacilación, empuñó el cuchillo y —re- 
cordando a Hércules, más ciertamente que a Ganimedes— des- 
pedazó al volátil con fuerza tanta que no sólo rasgó las carnes 


(19) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, 0p. cit.. p. 2. 
(20) Ibid., p. 22. 
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y el esqueleto del animal: rompió también el plato, y el mantel 
por añadidura, y tajó finalmente el nogal de la mesa arcaica, 
irresponsab!e después de todo. Aquel sorprendente invitado se lla- 
maba Bernardo Francisco Balssa. Años más tarde se casaría con 
Ana Cerlota Laura Sallambier, hija de un fabricante de paños no 
sin fortuna. Tendrían cuatro hijos. Uno de ellos, Honorato de nom- 
bre, nacido en Tours, iba a escribir La comedia humana. La escri- 
biría con una pluma que, por momentos, da la impresión de que fue 
tallada por el cuchillo de su vehemente progenitor (21). 


Su asedio al hombre y a la obra no es un ataque repentino, sino 
un sitio lento y seguro. Y se acerca a la obra, no por la puerta franca 
de sus páginas, sino por la cerrada y difícil de la vida del autor, para 
ip viendo cuáles han sido los estímulos y los obstáculos que ha 
tenido que vencer para su creación, así como las experiencias que 
sirvieron de base para ello, las cuales pudo haber captado mejor o 
peor en la obra artística que le sobrevive, pero que no sería la 
obra de arte que es si no estuviera vibrando con la vida del hombre 
que la creó. Con razón dice Torres Bodet que, aunque las enciclo- 
pedias dicen que Teodoro Mijailovich Dostoievski nació en Moscú, 
el 30 de octubre de 1821, en realidad vino al mundo sobre un patíbulo, 
«porque, si un niño llamado como él despertó a la luz en 1821, lo 
que en 1849 despertó a la conciencia de su destino fue el genio de 
Dostoievski. Y eso, históricamente, es lo que nos importa» (22). 
Cada vida es un descubrimiento que se lleva a cabo de muchas ma- 
neras y bajo muchas circunstancias. Unos «artistas se encontraron 
a sí mismos en el paisaje, como los pintores impresionistas. Otros, 
en los medios del trabajo fabril, o en las minas, o en el pequeño 
comercio urbano, como Zola. Otros, en las competencias de la 
enseñanza, el amor y el negocio burgueses, como Romains. Otros, 
en los espejos, como Gide. Otros, en la pasión de los constructores 
de iglesias de la Edad Media, como Claudel...» (23). 

Para Torres Bodet ha sido imposible estudiar la obra de los nove- 
listas sin verse forzado a asomarse a la vida de ellos. Esta imposi- 
bilidad es la que condiciona su crítica. Así lo ha confesado en su 
estudio sobre Dostoievski: «Al preparar este estudio sobre el nove- 
lista de Demonios, me propuse —inicialmente— no insistir en su 
biografía. Pero mientras ¡ba avanzando en mis reflexiones, fue pene- 
trándome la certeza de que sería imposible juzgar al autor sin tratar 
de entender al hombre. 


(21) Jaime Torres Bodet: Balzac, Ob. cit., p. 7. 
(22) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de rezlidad, op. Ccit.. p. 91 
(23) Jaime Torres Bodet: Tiempo y memoria en Proust (México: Porrúa, 1967), pp. 13-14. 
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Hay escritores, acaso, de los cuales podría hablarse sólo Como 
escritores, sin que fuera preciso narrar sus actos para apreciar el 
mérito de sus libros. He dicho «acaso» porque no estoy seguro de 
que los haya. Es posible, en cambio, que conozcamos a críticos muy 
brillantes, capaces de eludir la existencia de los autores que co- 
mentan, para disertar exclusivamente acerca del valor poético 0 
filosófico de sus obras. Carezco yo de esa competencia» (24), 

Al asomarse a la obra de los demás, se fija en el hombre com. 
pleto sin mutilaciones de ninguna especie. Esta actitud suya explica 
su admiración por Saint-Exupery —aviador, artista y hombre—, de 
quien Roger Caillois dijo «no escribe sino para establecer los resy. 
tados de su acción» (25). Son palabras que se podrían aplicar ¡gual. 
mente a Torres Bodet, sobre todo a partir de 1937 en que su vocación 
de hombre público se va intensificando, con intervalos de desahogo 
espiritual, hasta retirarse a su escritorio para recobrar, en sus Me. 
morias, el tiempo vivido que se caracteriza por su acercamiento al 
hombre anónimo. Es una actitud que se refleja en su concepto de lo 
que debe ser la función del ensayista y del historiador de la literatura. 


—Si no me equivoco, la virtud principal del crítico es la capa- 
cidad de honradez en la admiración. Esto le impone un elemental 
deber: el de la modestia. Resulta indispensable llegar a cada es- 
critor desprovisto de prejuicios y de jactancias; conocer su vida; 
estudiar por qué motivos hizo tal o cual obra, y no la obra que, 
en su caso, hubiéramos pretendido nosotros hacer; comprender la 
razón vítel de sus cualidades y de sus defectos, y recordar que 
éstos y aquéllas son casi siempre complementarias e inseparables, 

Una vez reconocidas, en el mayor grado posible, la vida y la 
obra del escritor que se propone estudiar, el crítico debe interro- 
garse acerca de cuáles son los bienes espirituales que le ha 
deparado el conocimiento de ese escritor. ¿Ha robustecido su fe 
en la vida? ¿Ha ampliado los horizontes de su sensibilidad y de su 
talento? ¿Le ha inspirado mayor piedad por cuanto concierne a la 
condición humana? Si las respuestas a esas preguntas son favo- 
rables, se trata, sin duda, de un nobie artista. Conviene, entonces, 
estudiarlo con probidad y con devoción. Y conviene que el pro- 
ducto de semejante estudio enaltezca, a su vez, a los lectores y 
oyentes a los que esté destinado, a fin de trasmitir al público de 
hoy los valores representados por la vida y la obra que el crítico 
haya resueito estudiar (26). 


He aquí la manera en que Torres Bodet. se acerca a los escri- 
tores que analiza en sus ensayos. Armado de biografías, después 

(24) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, Op. Cit. p. 111. 

(25) Ibid., Pp. 113. 


(26) Emmanuel Carballo: +9 Protagonistas. Op. cit., p. 223. 
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de haber leído con admiración las obras, trata de explicarse a sí 
mismo «por qué motivos hizo tal o cual obra» y por qué conmueve 
al lector. No se pone a buscar nada más que los factores de una obra 
gue contribuyen a enaltecer su valor estético. Su crítica busca, ade- 
más de sus aciertos de tipo estético, los valores morales que la 
animan, aunque cuando éstos ahogan a aquéllos, como en el caso 
de algunas obras de Tolstoi, sabe censurar la traición del artista y 
la usurpación por parte del ideólogo y del moralista. La lucha entre 
el artista y el moralista, entre el psicólogo y el ideólogo, en Tolstoi 
la señala en su crítica de Resurrección: 


Según ya dije, el relato y la tesis se enlazan estrechamente. 
Pero, a lo largo de todo el libro, no sabemos a ciencia cierta 
cuándo obra Nejliúdov como Nejliúdov y cuándo prescinde el no- 
velista de su persona para exponernos, con mayor libertad, sus 
dogmas y sus doctrinas (27). 


Cada estudio es un magistral intento por dar con los móviles del 
artista y de la obra, situando a aquél en su circunstancia como se 
situó a Dédalo en su laberinto, para luego ser testigo de la heroi- 
cidad, el atrevimiento, la audacia, la desesperanza y el abatimiento 
del artista al intentar encontrar la salida. Estos intentos, en el ar- 
tista, son los títulos de sus creaciones. 

Nos los presenta, por ejemplo, en busca del amor femenino que 
asume muchos rostros y que condiciona su creatividad por la acep- 
tación o por el rechazo. En Stendhal esos rostros responden a los 
nombres de Angela Pietragrua, Mélanie Louason, Matilde Viscontini, la 
condesa Cini, Giulia Rinieri. Su timidez ante las mujeres, debido 
quizá a su «cara de carnicero», como él mismo se define físicamente, 
no es obstáculo para que pueda vislumbrar los misterios de la mujer. 
En Dostoievski se llaman Paulina Súslova, quien le ayudó a for- 
marse su concepto de las mujeres, a María Dmitrievna, su esposa, 
viuda de un dipsómano, con quien se casó el 6 de febrero de 1857 
y cuya tuberculosis la lleva a una lenta agonía que «obliga a Dos- 
tolevski a escribir moralmente en un subterráneo, a verse a sí 
mismo en un colérico espejo, a darse cuenta de sus vicios, de sus 
defectos, de sus vilezas» (28). En el hombre sensual que fue Balzac, 
ios rostros son los de la señora de Berny, la marquesa de Castrics, 
María du Fresnaye, Zulma Carrand y «la extranjera», Evelina Hanska, 
de quien dice Torres Bodet las siguientes palabras tan caracterís- 
ticas de su propio concepto del amor. 


(27) Jaime Torres Bodet: León Tolstoi (México: Porrúa, 1965). D. 285. 
(28) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, Op. cit., p. 104. 
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Fue ella la que Balzac aceptó que fuese: una promesa distante 
la dirección de un ser ante el cual quejarse, un pretexto para Ses 
tirse amado, un personaje compuesto por el autor como los héroes 
más singulares de sus relatos; menos real para él, a veces, que 
la señora Marneffe o la prima Bela, aunque, a fuerza de creer en 
su fantasía, el novelista acabó por ser víctima de su invento, el 
esclavo de su criatura, y, al final de su vida, un cardíaco Pig 
malión (29). 


La vida de Tolstoi, para quien su fealdad resultó un estímulo psico. 
lógico, como en el caso de Stendhal, se vio turbada por la tentación 
de los placeres carnales de los cuales trató de huir, primero cam. 
biando de paisaje, y luego de estado civil al casarse con Sonía Bers, 
quien le preparaba un infierno más indomable que su dispersión 
juvenil. Por fin logró escaparse de Yásnaia Poliana el 28 de octubre 
de 1910, a los 82 años de edad, con 32 rublos en el bolsillo, sólo para 
morir de una pulmonía en la pequeña estación de Astápovo. Había 
triunfado sobre su lujuria con la muerte, pero sin haber encontrado 
el amor verdadero que hubiera colmado su corazón como no lo podía 
hacer su flagelación desesperada con la que quería vengarse de sus 
noches de vino, gitanas y naipes, ni la frialdad de Sonia, la mujer 
que creyó salvarle de sí mismo. 

Así como nos presenta a Tolstoi huyendo de sí mismo, Torres 
Bodet nos muestra las diversas maneras en que huyen de la realidad 
los escritores que estudia: Darío huye de la soledad a Chile, la Ar- 
gentina, Europa, sólo para encontrarse con ella de nuevo en León, 
Nicaragua, donde murió tras de una enfermedad de muchos meses el 
6 de febrero de 1915, a las 10:18 de la noche. «Un genial suicida», le 
llama Torres Bodet. Stendhal huye del tedio de la provincia cuando 
se va a París, y luego huirá de la burocracia, buscando refugio en 
su amada Italia. Tolstoi y Dostoievski, antes de huir de la realidad, 
huyen de sí mismos en busca de la comunión con los hombres. Proust 
huye de la realidad inmediata para cultivar sus recuerdos en la so- 
ledad. Pero todos, en fin, aunque vivieron como espectadores de su 
existencia, fueron protagonistas de esa otra realidad imperecedera, 
la realidad que Balzac decía obtener con sus novelas «como Montreuil 
obtiene la suya con sus duraznos» (30). 

La vasta cultura de Torres Bodet, la cual se manifestaba en sus 
novelas como un esfuerzo por adquirirla antes que como una adqui- 
sición realizada, esfuerzo que ha movido a Novo a opinar que peli- 
graba al borde de la artificialidad, llamándole «un pequeño Alfonso 


(29) Jaime Torres Bodet: Balzac, op. cit.. pp. 61-62. 
(30) /bid., p. 197. 
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ms en francés», es una cultura asimilada en sus ensayos críticos 

ola cual habría sido difícil escribir tan penetrantes estudios de tan 
se lectura. Si en su juventud la cultura usurpaba las energías de 
Ñ vida, el tiempo se encargaría de señalarle el camino del equilibrio. 


Los primeros ensayos los preparó como conferencias en el Cole- 
¡o Nacional en 1954, el mismo año en que aparece Fronteras, y tres 
años antes de publicar Sin tregua. Las conferencias que dio sobre Sten- 
dhal. Dostoievski y Pérez Galdós las dio el mismo año en que fue nom- 
prado embajador en Francia y dos años después de haber dimitido 
del cargo de director general de la UNESCO. ¿Habrá sido, acaso, 
una casualidad el hecho de que se haya dedicado a estudiar a los 
novelistas del siglo XiX dos años después de haber renunciado como 
director general? Recordemos que fue un golpe muy duro para él 
el darse cuenta del egoísmo que regía en los países miembros de 
la UNESCO. ¿No habrá pensado lograr encontrar el reflejo de su 
visión moral, no ya en el mundo en que vivía, sino en el siglo XIX, 
el siglo de los grandes maestros de la novela que es, según Lukacs, 
«la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interio- 
ridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo 
para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas 
y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia esencia»? (31). 
¿No será que Torres Bodet, desencantado por sus experiencias con 
la cruda realidad de tos hechos, buscó consuelo en las grandes 
novelas del siglo pasado y principios del presente, las cuales reflejan 
la vida en toda su complejidad, pero atenuadas sus aristas por la 
forma estética en la que la captó el artista? ¿Y no será que en el 
sufrimiento y el perdón que el artista proyectó en sus personajes 
encontró ese consuelo y decidió compartirlo con sus oyentes y lec- 
tores, ya que no le fue posible llevar a cabo sus proyectos de huma- 
nización de las estructuras sociales y de la cultura a través de la 
organización internacional? No nos extrañe, pues, que busque en 
sus lecturas no únicamente al artista, sino al hombre con el cual 
comparte su condición humana, frágil pero esperanzadora. 


Ya hemos señalado que el punto de partida de Torres Bodet, como 
creador y como humanista, es descubrir los vasos comunicantes 
entre la realidad y la irrealidad. Y para él el medio de precisar «ciertas 
situaciones que no cabían siempre en los límites de los hechos» es 
la literatura: «A mi ver, la literatura es el esfuerzo que el hombre 
hace por acortar, hora tras hora, esa zona neutra, ese no man's land 
de las emociones que media siempre entre el valladar de lo inexpre- 
sable y la frontera de lo que está todavía sin expresión, pero que la 


A 


(31) George Lukacs: Teoría de la novela (Barcelona: EDHASA, 1971), p. 95. 
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voluntad y el talento pueden llegar a expresar» (32). Esto es, Para 
Torres Bodet, la tarea del escritor: «disminuir el dominio de lo 
inefable» (33). 

La imposible separación de la realidad del escritor y de la irreg. 
lidad de su imaginación le lleva a Torres Bodet a afirmar, con Zweig, 
que «las teorías y las ideas no son, como las sombras del Hades 
homérico, sino fantasmas inconstantes, espectros fugitivos. Es me. 
nester que se nutran de sangre humana para que adquieran palabra 
y rostro y para que puedan conversar con los hombres» (34). 

Por esta razón está convencido de no poder admirar ni comprender 
a los grandes creadores sin conocer sus vidas reales. ¿Cómo com. 
prender —se pregunta— a Platón sin el paisaje y cielo de Atenas, 
«a Alarcón sin su corcova, a Beethoven sin su sordera, a Pascal sin 
sus vértigos, a Racine sin su Champmeslé, a Dante sin la escalera 
del ostracismo, a Víctor Hugo sin sus coloquios espiritistas, a 
Stendhal sin su pasión por las óperas italianas, a Tolstoi sin su horror 
por el matrimonio, a Rubén Darío sin sus paseos por la mitología 
de mármoles de Versalles, a Proust sin su asma, a Goethe sin su 
entusiasmo por Roma, y a Dostoievski, en fin, sin sus madrugadas 
en la ruleta, sus asaltos súbitos de epilepsia y sus años de presi- 
diario, en la noche moral de Omsk?» (35). 

Para Torres Bodet, es imposible llegar a conocer del todo a una 
persona. De ahí que se rehúse a dejar olvidado el más nimio de los 
detalles de la vida de los artistas que se propone estudiar. Sólo hay 
que ver la serie tan enorme de biografías que maneja sobre cada 
autor con el fin de documentarse lo mejor posible antes de emprender 
su interpretación personal de la vida y obra del escritor. De ahí 
también que considere el escribir como una manera de completar la 
realidad o de revelar aspectos de ella que permanecen ocultos a la 
mayoría de los hombres que se dejan seducir por la prisa y por la 
indiferencia. 

Según Proust nos dice en Por el camino de Swann, cómo un ser 
real es percibido merced a nuestros sentidos, sólo podrá conmo- 
vernos en el grado en que nuestra sensibilidad logra hacerse ¡dea 
de su existencia, la cual casi siempre permanece opaca para nos. 
otros. Para él, pues, «el hallazgo del novelista reside en haber tenido 
la idea de sustituir semejantes fragmentos (impenetrables al alma) 
por una cantidad igual de fragmentos inmateriales, que nuestro espí. 
ritu puede asimilar. Á partir de ese instante no importa que las 

(32) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, op. cit., p. 110. 
(83) Ibid., p. 110. 


(34) Ibíd., p. 87. 
(35) fbid., p. 112. 
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emociones y los actos de tales seres sean verdaderos o no. Ya los 
hicimos nuestros; se producen en realidad en nosotros mismos» (36). 
Esta confesión de su procedimiento psicológico le parece a Torres 
Bodet la explicación más certera de la invención del novelista. Es 
decir, qUe «Cuando un novelista concibe el tipo de un personaje, 
rocede por selección de innumerables recuerdos, aprovechando la 
realidad, pero corrigiéndola a toda hora» (37). 

Como podremos deducir de esta teoría que establece un puente 
necesario entre la vida del autor, hecha recuerdo, y la creación de 
sus personajes, será necesario suponer que no se podrá apreciar 
la obra «Sin tener una idea acerca de los valores morales que la 
enaltecen» (38). Dicho en otras palabras, la razón por la cual creemos 
conocer mejor a Julián Sorel y a Aliocha Karamazov, cuyos perfiles 
están circunscritos por el novelista, y en cambio nos es tan difícil 
conocer a nuestros semejantes, estriba en el carácter intransferible 
de éstos y en el carácter transferible de aquéllos. Nuestro prójimo 
se mantendrá impenetrable, como lo serían también los personajes 
que fueran meras copias de la realidad, pero los personajes de los 
grandes novelistas existen en nosotros y por eso son ubicuos, pu- 
diendo haber en este momento mil Raskólnikovs precisamente por- 
que vive el trágico personaje en la imaginación de mil lectores en 
distintas ciudades y en distintos países, disfrutando de la lectura de 
la creación de Dostoievski en distintas lenguas, hipnotizados por 
los fragmentos inmateriales con los cuales elabora su mundo el no- 
velista, los cuales «no existen nunca, de manera concreta y tangible, 
en la realidad. Son intuiciones, recuerdos, sueños, sentimientos, ideas 
y teorías que la adivinación del autor atribuye a las almas de sus 
lectores y Cuyo auxilio da vida a sus personajes, merced a la más 
sutil de las colaboraciones: la de un convenio en potencia entre 
quien escribe y quienes van a creer en lo que él escribe» (39). 

Los lectores somos también responsables de los personajes, cuyo 
recuerdo nos persigue, porque hemos colaborado en su creación. 
Pero la relación entre el personaje y el autor es mucho más com- 
pleja, como nos lo demuestra Torres Bodet constantemente a lo 
largo de sus páginas de aguda crítica. De ahí que el doble, que juega 
tan gran papel en su propia obra imaginativa, sea la clave de la 
relación entre autor y personaje. Porque Torres Bodet ve a los perso- 
najes surgir de la experiencia y de la vida interior del creador. Al ir 
buceando en los resortes psicológicos de Beyle-Stendhal, por ejem- 


(36) Ibid., p. 207. 
(37) Ibid., p. 78. 
(38) Ibid., p. 110. 
(39) Ibid., p. 210. 
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plo, hace esta penetrante observación: «Hay personajes imaginario 
que buscan a su escritor. Si el escritor da con ellos y los día. 
no sería ya después el que era antes de concebirlos» (40). Es de 
que Torres Bodet ve la creación literaria como una reciprocidad e 
vencial en que los personajes, que nacieron de las experiencias i- 
deseos no realizados, vuelven a su vez a influir en el ser que log 
creó. En la novela el poeta vuelve a ser el niño y el adolescente 
ante el cual se presentaba la vida como una promesa, Pero revista 
a sus personajes de su experiencia que sólo se consigue con la edad 
Escribe para descubrirse y para escapar de la soledad que lo ate. 
nacea. Por ejemplo, «al engendrar a Julián Sorel, Stendhal Cerró la 
puerta a muchos fantasmas de adolescencia y levantó un dique contra 
su propio diletantismo» (41). Torres Bodet ve, además, en Bojo y 
negro, La Cartuja de Parma y Luciano Leuwen, tres victorias de 
Stendhal sobre su doble, Beyle. Es decir, que estas obras constituyen 
una victoria estética sobre los adversarios que lo acosaron en todas 
las estaciones de su vida. En cierto modo, Torres Bodet ve toda la 
obra de Stendhal, y de los demás novelistas que estudia, condicio. 
nada por su lucha interior contra sus adversarios, que en el caso 
de Stendhal fueron el tedio de la provincia «con sus horizontes y 
sus hábitos siempre estrechos» (42); la burocracia «con sus cédulas 
y notas, sus tediosos informes» (43), oficio que adquirió pronto un 
carácter ambulatorio bajo Bonaparte; y el diletantismo «que le lleva 
a no disfrutar sino del instante que pasa, de la luz que se enciende 
y del sarcasmo que se evapora» (44). 

En Dostoievski, especialmente, ve un desdoblamiento profundo 
que se manifiesta en la necesidad de adhesión a la culpa ajena como 
la que siente Mischkin en El idiota, como la siente Iván en Los 
hermanos Karamazov cuando Smerdiákov mata a Teodoro Pávlovich, 
como la siente Dostoievski mismo en la muerte de su padre. Esta 
convicción es la que resume en las palabras del anciano Zósima: 
«Porque habéis de saber, amados míos, que cada uno de nosotros 
es culpable por todos y de todo en la Tierra» (45). 

En el estudio sobre Balzac, quien, según Torres Bodet, se dejó 
hipnotizar por sus propios personajes, se pregunta éste: «¿No habría, 
acaso, en el propio Balzac, una dualidad parecida a la que descom- 
puso, al hacer los retratos de Felipe y José Bridau?» (46). Hay, en 


(40) /bíd., 


p. 23. 
(41) fbid., p. 23. 
(42) Ibíd., p. 10. 
(43) fbíd., p. 11. 
(44) Ibid., p. 16. 
(45) Ibíd., p. 123. 


(46) Jaime Torres Bodet: Balzac. op. cit.. p. 167. 
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ste estudio sobre Balzac, repetidas referencias al Balzac extraver- 
e > " " A 
tido qUe conocían sus amigos y al introvertido que creaba una reali- 
] . 

¿ad distinta por medio de sus dobles. 


Se ha discutido mucho acerca de Pirandello y de sus seis 
personajes en busca de autor. Habría tal vez sido conveniente re- 
cordar a Baizac, para comprender que, en su tema central, la 
obra de Pirandello constituye una variación admirable sobre un 
motivo que el novelista de La comedia humana vivió dolorosa- 
mente, durante años y noche a noche, hasta e: momento en que, 
ya enfermo, y sintiendo la muerte próxima, e! autor quiso llamar 
a su personaje: el Dr. Bianchon (47) 


De Proust nos dice que tomaba «de su propia vida, de su pasado, 
una impresión, una luz, una clara reminiscencia, el rumor de una frase 
oída —cuando era niño— en la tranquilidad de su oscura alcoba... 
y, sobre esos trozos de realidad, como sobre la piedra angular que 
los egipcios 'sembraban' al pie de sus fábricas de misterio, cons- 
truía las suyas» (48). Y en otro sitio dice Torres Bodet del gran 
novelista de la memoria que «al describir un semblante, una flor, 
una nube, una torre, un árbol, un rayo de sol, una cualidad o un 
vicio, se describía. Y, en cierto modo, se confesaba» (49). 

Todos los escritores proyectaban sobre sus personajes sus pro- 
pias contradicciones, sus preocupaciones y sus recelos. Quizá es 
por esto que, al asomarse Torres Bodet a sus mundos, no deja de 
exclamar maravillado por la lectura: «la vida es también así» (50). 
Siempre la medida de la obra de arte la da la vida. Pero en quien 
más se borran las fronteras entre la vida y la obra artística es en 
Tolstoi. Torres Bodet nos muestra cómo el propio Tolstoi es el 
observador, el comentarista y el héroe de sus novelas, cómo al des- 
cribir «la incertidumbre de Levin frente a la vida y su voluntad de 
suicidio (sorprendente en un hombre que podría considerarse di- 
choso), Tolstoi está sufriendo idéntica crisis» (51). Nos muestra, 
asimismo, cómo se libera de su terror a la muerte al describir la 
agonía de Iván Illich, así como había tratado de neutralizar su infierno 
matrimonial con La sonata a Kreutzer. 


Ya vimos, en otra parte de este estudio, cómo influían en Tolstoi 
los personajes que imaginaba. En Ana Karénina, Levin repite, casi 
punto por punto, los actos que su creador había realizado veinte 


—_———— 


(47) Ibid., pp. 134-135. 

(48) Jaime Torres Bodet: Tiempo y memoria en Proust, op. cit.. p. 97. 
í8S) Ibid.. p. 138. 

(30) Jaime Torres Bodet: León Tolstoi, op. cit.. p. 136. 

51) Ibíd., pp. 200-201. 
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años antes, cuando creyó haberse enamorado ce Sonia y la pidió 
en matrimonio. Al mismo tiempo, Levin se anticipó a Tolstoi en 
algunas experiencias que el novelista padecería mucho después. 
Así tembién ocurrió con Sonia. Todo, en La sonata a Kreutzer, era 
una exageración de su infelicidad conyugal. Todo. menos el núcleo 
aparente de: tema trágico; es decir: la pasión de la esposa de 
Pózdnisnev por el violinista de labios rojos y de bigotito untado 
con fijador. Tolstoi podía acusar a Sonia de friaidad, de impacien- 
cia, de intolerancia, de intromisión en el pensamiento de sus pa 
rientes y de exceso de autoridad administrativa. Pero no podía 
acusarla aún de la menor ve!eidad de traición sexuzi. 

Ahora bien, siete años después de aquél en que Tolstoi con 
cluyó La sonata de Kreutzer, se produjo un fenómeno lamentable. 
Sonia, tan rigida y tan austera, tan celosa y tan dominante, se 
enamoró —a ¿os cincuenta y dos años de edad y cuando su ma: 
rido iba a cumplir sesenta y ocho— de Taneiev: un cuarentón de 
nariz rubicunda y chata, tímido. regordete y. además. pianista de 
profesión (52). 


Esta relación que ve Torres Bodet entre la obra y la vida del autor 
le lleva a indagar, incluso, sobre quiénes eran en la vida real ciertos 
personajes y de qué personas reales se componían las cualidades 
de un personaje determinado, así como los lugares en que tenía lugar la 
acción. En Proust, Swann es Carlos Haas, Odette de Crécy es Laura 
Haymann. En Tolstoi. Natacha es Sonía y también Tania. las dos her- 
manas Bers: «Natacha acabó por ser una parte diáfana de Tolstoi; 
una mezcia, absolutamente personal, de todas las gracias y las pa- 
siones que el autor prefería en las señoritas de su tiempo y de su 
país; niñas en trance de convertirse ¡inesperadamente en muje- 
res» (53). Lyssyia Gory es en realidad Yásnaia Poliana. En Stendhal, 
Verriéres es Grenoble. Y A:ejandro Farnesio es Fabricio del Dongo. 
El Combray de Proust es llliers, aunque no sólo llliers. El monasterio 
en el que sitúa Dostoievski al anciano Zósima es el convento de 
Optina-Pustin, y el anciano Ambrosio es el que se transfigura, en Los 
hermanos Karamazov, en la bellísima figura del anciano Zósima . 

Repitamos que Torres Bodet se acerca a los autores cuya vida y 
obra le devuelven un reflejo de su propia vida o de su perspectiva del 
mundo. Si los autores se proyectan en sus personajes, Torres Bodet 
proyecta en ellos sus propios adversarios: el tedio, la soledad, la 
muerte. Así como su primer recuerdo es el de una muerte, rastrea 
en los autores las muertes que influyeron en ellos. La muerte más 
dramática es la del revolucionario Dostoievski, quien nació para la 
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toria sobre Un patibulo a la vez que descubría el problema moral de 
A vida humana. Así se lo confiesa a su hermano al ser perdonado por 
picolás | de esta broma cruel que transformó su vida, pero que dejó 
án juicio a uno de sus compañeros: 


Mi hermano, mi amigo querido: No he perdido el valor. La 
vida es en todas partes la vida. Está en nosotros y no en el mundo 
que nos rodea. Cerca de mí se hallerán los hombres. Y ser un 
hombre entre los hombres —y serlo siempre—, cualesquiera que 
seen las circunstancias; no fiaquear, no Caer... eso es la vida; 
ése es el verdadero sentido de la vida (54). 


y no flaqueará aunque lo asedie siempre la ruina económica, los 
ataques epilépticos, y aunque se le cierren todas las puertas estando 
ya viudo, enfermo y vejado. Ni fiaqueará al ver morir a su hijo de un 
ataque epiléptico, el hijo que le dio su segunda esposa Ana Grigo- 
rievna, con quien se casó en 1867. Gracias a la lección que aprendió 
sobre el patíbulo y gracias a su trabajo incesante, encontrará su sal- 
vación en Los hermanos Karamazov. 

También Pérez Galdós había sido testigo involuntario del camino 
del patíbulo, cuando se vio sorprendido por los sucesos del 22 de 
junio de 1866: «Como espectáculo tristísimo, el más trágico y si- 
niestro que he visto en mi vida, mencionaré el paseo de los sargentos 
de artillería llevados al patíbulo en coche, de dos en dos, por la calle 
de Alcalá, para fusilarios en ¡as tapias de la antigua Plaza de to- 
ros» (55). 

En el caso de Tolstoi, también, la muerte jugó un gran papel en su 
conciencia torturada de artista. La enseñanza más imprevista y más 
fecunda que le reservó París —nos cuenta Torres Bodet— fue la de 
asistir a la ejecución por guillotina en la Plaza de la Roquette, el 
6 de abril de 1857, de Francisco Richeux, acusado de robo y de doble 
asesinato: «La cabeza —dice en su Confesión— se desprendió del 
cuerpo y cayó en el cesto. Comprendí entonces. con todas las fuerzas 
de mi ser, que ninguna teoría sobre la razón del orden existente podía 
justificar acto semejante. Aun cuando todos los hombres del mundo, 
apoyándose en quién sabe qué teoría, encontraran que eso debe de 
ser, yo afirmaría que está mal hecho. Porque lo que hacen y lo que 
dicen los hombres no es lo que decide acerca del bien y del mal. Lo 
que decide es mi corazón» (56). Llegaría a dedicar algunas de sus 
páginas más hermosas a la descripción de la muerte, hasta de la 


154) Jaime Torres Bo:iet: Tres inventeres de realided. op. cit.. p. 99. 
(35) Ibid... 191. 
(36) Jaime Torres Bone: Leon Tolstoi. op. cit. p. 89. 
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que no presenciaba, como la muerte de Ana Pirigova que se transfi. 
guró por la magia del novelista en la muerte de Ana Karénina. Otras 
muertes nos las describe en Adolescencia, Tres muertes, Guerra y 
paz, Resurrección y, sobre todo, en La muerte de Iván Illich. De éj ha 
dicho Torres Bodet lo que nos atreveríamos a decir de él mismo. 
«Desde niño, en la muerte de los demás, Tolstoi ha presentido y llo. 
rado su propia muerte» (57). 

Los personajes inmemorables de los maestros de la novela, aun. 
que existen en nosotros sin posibilidad de evasión, como nos dice 
Torres Bodet, no son definidos de manera que se les prive de las 
posibilidades de variación, sino que cambian ante nuestros ojos, des. 
cubriéndonos las misteriosas metamorfosis que nunca nos revelarian 
los seres a quienes conocemos. ¿A qué se debe esta revelación? 
Quizá se deba a la característica esencial de la novela, al ser un 
«género moroso», como lo definió Ortega y Gasset, un género en que 
el tiempo es el elemento insustituible. Pero es un tiempo que capta el 
novelista según su concepto de la vida y del arte, algunos ace!erándolo 
de tal manera que pasan las vidas de los personajes ante nuestros 
ojos lentamente como en una repetición «a cámara lenta», revelán- 
donos los detalles más mínimos y los pensamientos más secretos, 
otros metiéndonos de lleno en una vida con grandes pinceladas que, 
si no nos revelan las galerías del ser interior, nos presentan el pano- 
rama de un período de su vida en un instante. 


Como hemos indicado antes, el análisis que emprende Torres Bo- 
det no es estilístico sino más bien temático. Nos hace ver, por ejem: 
plo, que Stendhal era un novelista que adoptaba un tema ajeno y lo 
recreaba gracias a lo que él llama el estilo interno, «la solidez de Su 
estructura lógica y psicológica, el arte de percibir los caracteres por 
las acciones y no por las descripciones, la fuerza de valoración hu- 
mana que implica a veces el estudio de un defecto, o de una vir- 
tud» (58). 

Para Torres Bodet, el argumento de una novela sigue siendo de 
segunda importancia. De ahí que lo que le atrae en Stendhal sea el 
hecho de que «cada fragmento está unido a los otros por una psico: 
logía rápida y jubilosa, que no apoya jamás sobre lo que inventa» (59). 
La teoría que mejor explica el proceso de la creación literaria en 
Stendhal —dice Torres Bodet— es la «intususcepción», término que 
toma de los naturalistas y que se refiere al «modo de crecer los 
seres orgánicos por los elementos que asimilan interiormente, a dife: 


157] Ibíc., p. 219. 
(58) Jaime Torres Beodet: Tres inventores de realidied, op. cit.. p. 33 
(59) Ibid., p. 83. 
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encia de los inorgánicos, que sólo crecen por yuxtaposición» (60). 
y intervención en el tema ajeno es de índole orgánico y psicológico. 
Esta €S la manera en que ve Torres Bodet el proceso creador de 
stendhal al transfigurar al criminal Antonio Berthet de la «Gaceta de 
los Tribunales» en el Julián Sorel de Rojo y negro, y el Alejandro de los 
Orígenes de la grandeza de la familia en Farnesio. En el caso de Lu- 
ciano Leuwen, el tema lo tomó de una mala novela, Ef teniente, es- 
erita por una amiga suya, la señora Gaulthier. Los dos planos de la 
realidad. la no inventada y la recreada, mediante la intususcepción, 
por la inteligencia del autor, los señala Torres Bodet cuando explica 
el brusco final de Rojo y negro: «Para Beyle, Julián Sorel reemplazó 
a Berthet durante todos los episodios en los que Stendhal se había 
sentido aludido directamente. Pero, a la hora del asesinato —impues- 
'o por la verdad oficial de los tribunales—, Sorel sufre un eclipse 
brusco. Y quien dispara contra la señora de Rénal (iba a decir: contra 
la señora Michoud) es otra vez Antonio Berthet, el procesado de 
Brangues» (61). Con esta obra del intelectual Stendhal, afirma Torres 
Bodet, principia la novela europea contemporánea: «Anticipándose a 
Proust, nos revela, en fin, que los tesoros más luminosos de la me- 
moria son aquellos que, por espacio de muchos años, el olvido res- 
guarda y salva de la deterioración cotidiana de los recuerdos» (62). 

Respecto al proceso creador de Dostoievski, Torres Bodet nos 
dice que en el gran novelista ruso «el arte y la angustia se ayudan y 
se combinan constantemente» (63). La diferencia que advierte entre 
su segunda novela, El doble, y Demonios o El Idiota es el patíbulo que 
los separa en el tiempo. En sus primeros ensayos se servía de la 
enumeración y de la mirada, es decir, que pretendía dibujar las cosas 
desde fuera, no desde el interior de su propio drama. Empleando las 
imágenes que tanto gustan a Torres Bodet, se diría que su arte pro- 
gresa desde el dibujo y la fotografía hasta el estereoscopio, cuyo 
secreto «reside en la duplicación de una misma imagen, pero con 
ciertas variantes de perspectiva» (64). La técnica de Dostoievski os- 
cilará entre el estereoscopio y el cinematógrafo. Un buen ejemplo de 
esta técnica nos lo da Torres Bodet al describirnos la muerte de 
Aliona ivánovna por Raskólnikov: 


Recordaréis que fuimos, junto con Raskólnikov, a ensayar el 
crimen en los primeros capítulos de la obra. Recordaréis, asimis- 
mo, que le seguimos —paso a paso— en la hora funesta en que 


(60) Ibid.. p. 52 
(61) Ibid, p. 6£. 
(62) Ibid. pp. 22-23. 
(63) fbid., p. 151. 
(64) Ibid., p. 135. 
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el delito se consumó. Pero a Dostoievsky esa reiteración (indig. 
pensable para la estereoscopia del drama) ya no ¡e basta. Por eso 
nos obliga a revivir el asesinato y a revivirlo exagerado por el 
pathos del sueño. Exagerado y en cierto modo «perfeccionado», 
puesto que. en ei sueño, la muerte se nos presenta en un Plano 
que no habíamos presentido, invulnerable a los hachazos de Ras. 
kólnikov, indemne y fantástica en su risa de títere descarnado, bajo 
e: fulgor de la luna roja, en la noche sin término ni piedad (65). 


Dostoievski no sólo asedia al personaje de ta! manera que nos 
presenta aspectos contradictorios del mismo, ¡o cual hace que el 
lector «se movilice en su persecución», como dijo Ortega, sino que 
nos hace vivir la misma escena varias veces «desde ángulos dife. 
rentes y con perspectivas compiementarias», como señala Torres 
Bodet. 

En Gaidós, para quien existía ante todo la rea:idad española que 
se propuso captar, es de suma importancia el sistema del narrador, 
«ese testigo cuya presencia en varios de sus Episodios debía velar la 
intervención ostensible del novelista». Nota Torres Bodet en su obra 
un tono autobiográfico y persona! en la transcripción de lo cotidiano. 
También ve un fuerte elemento dramático en el diálogo galdosiano. 
Buscaba en los «soliloquios» de El abuelo y de Realidad, «un procedi- 
miento más elástico y dócil para la introspección patética de sus hé- 
roes» (66). No hay que olvidar que al principio lo que atraía a Galdós 
no era la novela sino el teatro. Sin embargo, gracias a este desvío 
de géneros, Pérez Galdós nos dio las novelas que Torres Bodet llama 
las cumbres de su cordillera novelesca: Fortunata y Jacinta, Angel 
Guerra, los Torquemada y Misericordia. 

Balzac es un gran observador que se propone «la elaboración 
moral de una sociedad» (67). Este ambicioso intento se llamará La 
comedia humana, obra luminosa y profunda a la cual Torres Bodet 
califica de inmenso Escorial impreso. Ninguno de los métodos que 
se han ensayado hasta ahora para comprender su cbra —ni el topo- 
gráfico, ni el histórico, ni ei temático— han podido penetrar por si 
solos en el mundo de presencias míticas que creó el gran novelista 
francés. Para Crear ese mundo viviente, Balzac adoptó e! idioma de 
la fisiología, la anatomía y el de la patología, pero sin perder de vista 
sus obligaciones de artista. 

Considera Torres Bodet que a partir de 1933 los aprendizajes de 
Balzac prácticamente habían terminado. Tenía en su haber algunos 
cuentos magistrales como La grenadiere, algunas novelas cortas como 


(65) Ibid., p. 146, 
(66) Ibid... 221. 
(67 


Jaime Torres Bode!: £eiz2C. Op. Cit., p. 38. 
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El coronel Chabert, y dos novelas: Eugenia Grandet, la cual tradujo 
postoievski al ruso, y La piel de zapa. Este es el germen de La co- 
¡pedia humana. Y los instrumentos de que se sirve son la descripción, 
la repetición y la lentitud. Baizac aspiraba a captar «la unidad pro- 
funda de los fenómenos que llamamos sociales» (68) porque pensaba 
en la novela como un instrumento de investigación social. 


Todo, en el espíritu de Belzac, tendía a subrayar la unidad de 
tas manifestaciones contradictorias de la existencia. Sus héroes 
predilectos son los que representan, hasta en la locura, esa lucha 
por la unidad. Maese Frenhofer, o la unidad por ei arte; Baltasar 
Claes, o la pesquisa de la unidad por la a:quimia; el Bafae! de 
La piel de zapa o la unidad del deseo y la muerte, sintetizada en 
un talismán; Louis Lambert, «centenario a los veinticinco años» o e! 
ansia de llegar a la luz mediante la unión del cuerpo humano con 
ta acción elementa! de la naturaleza... Seraphita es el símbolo de 
todas esas tribulaciones en busca de la unidad (69). 


Torres Bodet ve toda la obra de Balzac como si fuera el diario del 
escritor. Por eso opina que su obra es inseparabie de su carácter, 
de su inteligencia y de su estilo de vida. 

La táctica del novelista —afirma Torres Bodet— «no consiste en 
reproducir la realidad sino en suscitarla, en crearla de nuevo» (70). 
Esto es lo que hace Proust al intentar recuperar el tiempo perdido, 
inventándo!lo de nuevo por medio de la intuición. Para lograrlo hubo 
de aislarse detrás de paredes de corcho para mejor adivinar los mis- 
terios más elusivos de la realidad. Comprendió que la observación 
y la memoria consciente resultaban métodos sumisos a la inteligencia 
y que ésta jamás resucitava un instante vivo. 


Surció entonces, en Proust, la noción esencial y reveladora. 
Lo que da unidad a los elementos dispersos de la observación y de 
le memoria consciente es la poesía: la metáfora —súbita y espon- 
tánea— que asocia, no dos conceptos evidentes para el talento. 
sino dos sensaciones accesibles para la plenitud instintiva de 
nuestro ser. Esa metáfora no puede inventarla a su gusto la vo- 
luntad; no obedece a una lógica de! recuerdo. Brota, al contrario, 
de una rendija abierta —quién sabe cómo— en el muro só.ido 
del olvido (71). 


Este proceso creador lo ejemplifica Torres Bodet con el ya clá- 
sico fragmento alusivo a la taza de té y al sabor de la «magdalena». 
las ideas no son su instrumento. Prefiere deslumbrarnos con lo que 


en Froust, Op. Cit, p. 113. 
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Torres Bodet llama la superposición de dos sensaciones equivalentes, 
la cual construye mediante dos formas musicales: la de la frase y 
la del concepto: «Toda su obra está imaginada en tiempos de música: 
largos, prestos, andantes y rápidos allegrettos» (72), como si tratara 
de imitar la melodía del tiempo que pasa, esa melodía que lo he- 
chizó y que persiguió entre 1909 y 1922. 

¿Cómo llegó Tolstoi a ser el autor de Guerra y Paz, Ana Karénina 
y La muerte de lván Illich? Según Torres Bodet, en su ser interior 
lucharon terriblemente el moralista y el artista. El hecho de que toda 
su obra sea como una autobiografía en que narra esa lucha, ¿no será 
el secreto de su grandeza? Su fidelidad a la vida le mueve a documen: 
tarse con humildad antes de cristalizar sus sentimientos y sus ideas 
en los asunto que inventa, leyendo incluso libros mediocres en busca 
del dato auténtico. De ahí que Torres Bodet opine que «nada convence 
y oprime tanto al lector como esa doble visión certera: la del panorama 
histórico, percibida con catalejo, y la de los hechos más singulares, exa- 
minados en su menor detalle, como una lupa» (73). 

En su estudio de todos estos novelistas, Torres Bodet no establece 
un escalafón, porque, como dice él, cada uno es insustituible, e in- 
cumbe a cada lector apreciar sus cualidades. Para el lector que es 
Torres Bodet, los héroes de Stendha! «son fuerzas demoledoras de los 
prejuicios, de estructura y de casta, con que el azar los rodeó al 
nacer» (74), pero nos señala el más grave de sus defectos: «su ¡nep- 
titud como elemento de comprensión y conciliación social» (75). A 
pesar de la explicación del drama individual de sus personajes, Balzac 
tuvo las siguientes flaquezas: «su totalitarismo en germen, Su irri- 
tación ante el brote de algunas libertades fundamentales, su menos- 
precio del pueblo» (76). En Proust «el artista no juzga; pero el mora- 
lista previene, deduce y, por momentos, concluye. Lo importante €s 
sentir que, en Proust, el moralista no lucha con el artista; no lo de: 
tiene. Trabaja aparte» (77). Dostoievski, como Pascal y Nietzsche, 
parte «del pesimismo para vencerlo y para llegar a la armonía del 
ser» (78). Y si en Tolstoi el moralista triunfó sobre el artista, «sobre 
su muerte se irguió su gloria, su vida póstuma. Esa gloria, como las 
flores que acariciaban los ojos grises del escritor entre los árboles 
de Yásnaia Poliana, la renueva cada generación, cada primavera del 
hombre, siempre distinta, y la misma siempre» (79). 

(72) 1bid., p. 81. 

(73) Jaime Torres Bodet: León Toistoi. op. cit... pp. 156-157. 

(74) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, Op. cit.. p. 45. 

(15) Ibid. p. 46. 

(76) Jaime Torres Bodet: £alzac, Op. cit., p. 196. 

(77) Jaime Torres Bodet: Tiempo y memeriía en Proust, Op. cit., p. 157. 


(78) Jaime Torres Bodet: Tres inventores de realidad, Op. cit., pp. 132-133. 
(72) Emmanuei Carballo: 19 Protagonistas. Op. cit.. p. 225. 
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Cada uno de estos estudios es un canto al hombre y una afirma- 

ción de Su fe en la solidaridad humana. Se ve reflejado en la vida y 
apra de cada uno de los escritores como se vio un día en Venecia, 
ciudad también dividida por el tiempo como su propia personalidad, 
entre la apacible firmeza interior y la gran aventura exterior. Y po- 
dríamos decir de él lo que afirmó sobre Ticiano en Maestros vene- 
cianos: «Otros habían aceptado el papel de pintor literario que, en 
cierto modo, los tiempos le proponían. Pero el humanismo no era, 
en Ticiano, sino una de las condiciones de la fantasía intrépida del 
artista. LOS dioses van por sus telas (y así ocurre también con los 
reyes que retrató) no en calidad oficial de dioses, o de monarcas, 
sino de asuntos humanos, vivos, a la vez plásticos y dramáticos» (80). 
De esta misma manera nos ha presentado Torres Bodet a los grandes 
escritores Cuya obra ha estudiado con tanta humildad, no como es- 
tetas, cuyo egoísmo antisocial excluye al hombre, sino como hombres 
cuyo arte despierta en nuestro ánimo. igual que Venecia. «múltiples 
ecos» espirituales. 


JOSE HERNANDEZ VARGAS 
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(80) Jaime Torres Bodet: Misestros venecianos (Mexico: Porrúa, 19613, p. 47 
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CASA DE CEREMONIAS 


Ninguno de los que estábamos alli creía en la ceremonia, habiamos 
ido a ver una ceremonia. Lubí no se dejaba sentir, pero, en cambio, los 
tres hombres, en tal que sólo hombres, concentraban nuestra inquie. 
tud porque ellos si oficiaban el diálogo ritual con Lubi, secretos y ex. 
teriormente conformes. Bastaba mirarlos y conmovían esos tres cor- 
pachones lentos y convencidos, mirarlos moverse en zonas limitadas 
por redes invisibles, cautelosos de rozar o pisar un pie de Lubi, para 
creer sin sobresaltos que poseían su visión y su tangibilidad. 

Nadie se ensucia las manos durante la ceremonia y para oficlarla, 
tengo entendido, hay que nunca habérselas ensuciado. Lubi es el señor 
más puro. Lubí no tiene látigos. El, el gran repartidor de látlgos. 

Muchos llegaron a la ceremonta porque en la calle llovía, otros por- 
que debían oler, una vez más, ese olor a calavera sacudida que se 
desprende de Jos tres hombres, algunos porque ya hace meses que 
sienten un frío calado que no pueden quitarse con nada. Y yo, pueden 
conformarse si les digo que entré casi para drogarme las partes ante- 
riores de mi cuerpo en un estar frente a frente sin buscarlo y con la 
esperanza de que él me encontrara. Sin embargo, a los pocos minutos 
quien me encontró por un camino hábil y temeroso fuiste tú. Un mont- 
gómery belge, de donde partió tu mano doblada como el cuello de un 
cisne, hacia atrás, con la precisión de un cisne hacia mi plerna. Algu- 
nos han venido a amóntonarse —pensé sin verdadero interés estadis- 
tico porque de imediato, activamente, te denuncié: empujé a una mu- 
¡er, codié a un hombre y me acerqué de flanco a tu monigómery; ya a 
tu lado pareciste inditerente—. El cisne se transformó en reptil y ape: 
nas pude agarrarte del puño, aun sin verte los dientes, para que no 
continuaras escabulléndote. Con mi mano libre ayudaba a mis caderas 
a sacarme el vestidito. Pero ya nos habían visto y se apartaron de nos- 
otros dejándonos en el circulo del silencio; apenas susurraban los tres 
hombres palabras a Lubí y el ronroneo de sus ropas anchas. 

Tú caíste de rodíllas y el botón de tu montgómery saltó cuando 
estiraste los brazos al techo. Yo como sí no pudiera soltarme de la 
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manga. Formábamos una escultura a medio hacer, ya que uno de los 
cuerpos, el mío, no alcanzaba la fuerza expresiva del otro, mi ropa 
enroscada amis tobillos no reflejaba más que inconclusión, fa indi- 
ferencia o la indecisión del artista escultor. Desde esa parte de la 
escultura, pensé en algo que se llama ridículo y fui deduciendo que 
habría de ser un lugar dada fa manera con que los hombres se refíe- 
ren a 6l y recordé las dos més” significativas: caer en el ridículo y 
ponerse en ridículo. Había otra de apariencia menos ilustrativa: hacer 
el ridículo, que se aplica cuando existe una participación activa en la 
creación del lugar que coincide netamente, en este caso, con el cuer 
po del hacedor, Teniendo en cuenta el fenómeno, por el momento in- 
negable, de que nadie puede caer en su propio cuerpo, será siempre 
otro el que caerá o se pondrá a voluntad en ese espacio creado, Hacer 
el ridículo resultaba, pues, la expresión més rica, ya que implicaba al 
hacedor y al que caería, tarde o temprano en él, y sobre todo porque 
descubría la necesidad de dos, aunque a veces —y no se me escapa- 
ba— el hacedor del ridículo recibia la caída torrencial de multitudes. 
Me sentí capacitada hasta de ejemplificar con mi experiencia personal: 
nunca había hecho el ridículo ni caído en él estando a solas. Si alguien 
pretendía refutarme, era por confundir en su memoría la caida en el 
absurdo; el absurdo se diferencia del ridículo en tanto que éste hace 
mención al espacio, aquél hace mención al tiempo. Pensaba. 


Mi figura así, en ese intento de delación delatada, creaba el espa- 
cío circular y abierto def ridículo en donde cayeron con ojos tristísi- 
mos. Cuando te separaron de mi mano y te recogieron, cuidando de 
mantenerte de rodillas en el alre, y tú manteniendo elevados los brazos 
y el arrepentimiento, sentí que me había quedado sola. Atiné a revestir- 
me y corrí tras de ti por el pasillo que ibas abriendo. 

—Van a castigarte de todos modos, aunque te arrepientas, aunque 
lo niegues —te grité. Y por primera vez me miraste y vi tus dientes. 
En ellos leí tu alegría de morir, tu alegre impaciencia por morir. No me 
dejes, susurré de buena manera, recordando a la ceremonia y al mismo 
Lubi. Pero los que habían caido se sobrepusieron, levantaron sus ojos 
para seguirte. 

Lo bueno de este mundo es que de vez en cuando sucede algo. 
Esto lo meditaba un gato blanco y pacifico desde un affiche que un 
día clavé en mi cocina, porque mi cocina era de colores, porque hay 
que habitar la casa, porque hay que prolongarse todo lo que se pueda 
y confirmarse en los puntos más sólidos del mundo, cuando Lubí se 
regocija en su intangibilidad, cuando el amor no da los frutos de nues- 
tras miniaturas, cuando no hay obra y el resto es una cierta gratitud 
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por esa pared nuestra por dos años, mediante al contrato que pudimos 
firmar con mano firme, con la misma, ya lo sabemos, que clavará y 
desclavará un poco de sentido que deberá bastarnos, porque no hay 
más, lo siento. 

Algo estaba sucediendo, parecían decir los Ojos que te seguian, 
Sucedía la ceremonia, tu absolución y tu muerte ejemplificadora, los 
tres hombres con el oído atento a la palabra de Lubí, el de las manos 
puras. El gran silencio tapando mi pedido. El gran silencio de Lub; 
avasallando la voluntad. 

—Extraña ceremonia —dijo un hombre y se hizo sitio para ver 
mejor. 

Los tres hombres te rodearon en semicírculo y tú sobre la altom. 
bra de oro, sobre el piso solar, equidistante, de rodillas, bajaste los 
brazos dividiendo los segundos. Acaso, como ellos, veías a Lubí y lo 
escuchabas. acaso fue la orden recibida tu manera de no mostrar ni 
tenerle miedo a los látigos. Morir a golpes, a tantos golpes como en. 
tren en la duración de la ceremonia; era cierto, no ibas a mostrar tus 
dientes ni un golpe antes ni un golpe después. Acaso no veías los lá. 
tigos, no oías sus chasquidos, no sentías los filos salados de tu piel 
abierta; acaso te llegaban no más les voces de perdón y el olor a alma 
desintectándose, alejando ese otro a humo frío de varios inviernos de 
tu montgómery e tus pies, que te miraba como un perro fiel, sin saber 
cuál de los dos, a la muerte, se quedaría con la clave del otro. 


En cuanto a mí, que no tengo perro, pensé junto a quién me mo- 
riría; dime junto a quién mueres y te diré quién has sido. 

—¿Quién ha sido? —preguntaben los tres hombres y volvian a po- 
ner el oído atento a la voz de Lubi. 

Miraba la ceremonia y no era cosa de tener miedo, de tu cuerpo 
no salían palomas ni víboras. apenas unas gotitas de sangre lenta. 
Dime cómo te desangras y te diré quién has sido; sin embargo, pali- 
decías como si estuvieses muriendo de muerte natural; sólo tu mano 
giraba contráctil e irreflexiva para buscar mi pierna y a mí me dio pena 
verte con el deseo así desenterrado cuando ellos ya te habian dado 
el perdón y el castigo. Por eso, fui hasta el semicírculo, me senté a 
tu lado sobre la alfombra lunar y la tomé entre las mías y la posé allí 
para que se aquietara. Y se aquietó. Tapé con mi chal tu impotencia 
de muerto, con más intención de abrigo que de pudor. Los oía acercat- 
se tintineando látigos, convergentes, las orejas erizadas, los ojos €n 
blanco, unidos, tácitos, íntimos entre ellos, sin hambre, sin urgencias. 
Horribles. Tu mano muerta no me presionaba, tu montgómery agarre: 
do a la vida como diciéndome algo. Lubi —pensé—, ¿esto es todo? 
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_Lubí —pensé—. Lubí. 

pero mi pensamiento era un vacio en donde hacía eco el respetuoso 
itencio de los que habian venido a ver la ceremonia. Como cuerpos 
de pesadillas los oía acercarse. Qué más podían hacerte, qué imagina- 
ción sin tondo podía poseer la justicia para urgar en las oradaciones 
más ocultas; avenzaban como tártaros al revés, como la humedad en 
el muro defendido, como ciegos de olfatos exquisitos, detectadores de 
oficio perfecto. Lo que no es blanco es negro y el margen de error es 
siempre adjudicable al negro. ¿Qué más te harían desear que hagan 
contigo? Cuando el olor se inclinó sobre nosotros con el murmullo 
de medias palabras, lo supe. Ahora te harían desear la paz y una señal 
de látigo fue suficiente para que no olvidaras tu compañero temblor 
y la curva emplumada de tu mano. Estertores, repetidas veces ester: 
tores y en los últimos separaste tu mano de mi pierna y apretaste tu 
cara definitiva, parecida a la de alguien que no puedo saber por más 
que busque en mis recuerdos. 


Después, enmudecieron y doblaron los ojos para oír mejor la voz 
de Lubi, el de los fines últimos y el de las manos puras. El, el gran 
repartidor de manos, ordenó que destaparan tu cuerpo. Los tres hom- 
bres tocaron mi chal y como si se tratara de una larga bandeja flexi- 
ble se lo llevaron, dejándote desnudo ante mí y ante todos, porque es- 
tabas muerto y alguno de nosotros conservaba hasta los guantes. 
Había mujeres que escondían a sus hijos en sus pelvis y hombres 
nerviosos que sacaban a sus mujeres del brazo y otros que miraban 
y no podían dejar de mirarte y estaba tu montgómery blandamente ti- 
rado en el piso como disfrutando de algo, y yo a diez centimetros 
pensando que iría por mi chal antes de salir a la calle, pero pensando 
en la alternancia de la desnudez entre tú y yo. En ese destiempo pensa- 
ba mientras los tres hombres te alzaron, uno tomándote de la cabeza, 
otro rodeando tu pecho y el tercero sosteniéndote con una mano entre 
tus piernas. Así los vi caminar por los bordes del semicirculo de la 
alfombra glacial, a modo de vuelta olímpica, incluso me pareció que 
sonreían, que relajaban sus orejas por primera vez y murmuraban ya 
sin ritmo dando pasitos rápidos y cortos que intensificaban el olor. 
Te llevaban de aquí para allá, te mostraban, aunque hubiera muchos, 
lo he dicho, que no quisieran mirar. 

—Que lo dejen tranquilo —dijo el hombre de antes. Sólo él lo dijo, 
pero todos ya habian aprendido que tú deseabas la paz, la única al 
menos que podian imaginar en forma de quietud. 

Ni un paso antes ni un paso después se detuvieron a mi lado y con 
las orejas alertas te dejaron caer sobre mi cuerpo. Cuando la ceremo- 
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nia parecia terminada, compusimos una vez más una escult 

E ; ura 
equilibrio a causa añora de la forma sorpresiva con que ellos te h sin 
. : a abi, 
tirado y yo misma recibido; por otra parte, pocos sabemos ES bian 


É ha, 
con un muerto. Cer 


Como también pocos son los que saben contemplarlo, la cas 
vio levemente agitada, las mujeres recogían carteras, abotonaba 
ños, los hombres ensayaban el mecanismo del paraguas o veriti 
en sus bolsillos la posición diestra y siniestra de cigarri! 


a Se 
Ri. 
Caban 


lOs y fósforos 
respectivamente, otras personas volvían a echar un vistazo hacia ad 
Q. 


lante o alrededor como reconociendo las paredes 0 como buscando qué 
llevarse. Pero todos se iban sin titubeos, quiero decir que a pesar de 
esos gestos retentores, demoradores, salian, esperaban salir por dón. 
de y cómo habían entrado. Yo desde la escultura quería ver también 
la salida de los tres hombres, verlos desaparecer por una puerta no 
evidente hasta el momento, más que una puerta un espacio de Salida, 
una prolongación intermediaria donde nunca se habia realizado una ce. 
remonia y donde Lubí sería tangible, su voz sonora, un lugar donde él 
pasaría agazapado la meyor parte del tiempo. Pero tal discreto e in- 
sensible espacio no existía; había, si, una puerta tan pequeña que in. 
cluso yo hubiera debido encorvarme pera pasar, por la que, claro está, 
no se fueron. Sacudieron sus látigos y sus telas y se sentaron pacien. 
tes en unas sillas, lejos, frente a mí. Con cierta inseguridad comencé 
a arreglar el muerto; a excepción de mis brazos y cle mi cuello, mi 
cuerpo adormecido por su peso sufría los dolores de miles de agujitas 
que a cada movimiento se me deslizaban un poco más abajo de la piel, 
aunque nunca tan hendo como para no sentirlas dispersarse y abrir 
infinitas galerías hormigueantes paralelas a mis huesos. Estos cosqui- 
lleos siempre me han hecho suponer la presencia de incontables seres 
diminutos trajinando dentro de mí sus motivaciones, sus fines, sus 
rostros (si los tienen) desconocidos me ponen en un estacio lamentable 
de claustrofobia, porque en sus despliegues los imagino acorralando 
algo en mi interior. Esta claustrofobia de alma, como trato de llamarla, 
se complicaba con la inconciencia inmóvil de mi cuerpo y yo resultaba 
la intrincada reunión de dos semimuertes sosteniendo un muerto real, 
masculino y desnudo. Tenía, además, el malestar de una certeza: los 
tres hombres conocían mi estado, y, más aún, sus miradas fijas lo sos- 
tenian con hilos tensos y electrificados. 

Los sentia esperar mi asfixia, esperar mi deseo de alivio con la 
misma intensidad que se desea la amputación de la zone invasora Su- 
biendo hasta la garganta, punzando la nuca, ganándome las sienes con 
un ritmo fluido y acelerado; un verdadero trabajo de hormigas. 
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Acaso sería refrescante la palabra de Lubi y los chasquidos de nu- 
dos transparentes distrayeran a mis propios crujidos amputados; sería 
cosible que él y yo encontráramos, al fin, la bella posición descansada, 
P ro mi cabeza recogía aún con sus ojos la presencia de los hombres, 
sus orejas puntiagudas, mi chal olvidado, su montgómery indefenso 
y casi desafiante en su biandura, la media luz de escondrijo permitido, 
¡a sangre seca como un lacre inútil sobre la ausencia de los cuerpos 
muertos. A cada mirada recordaba y nada entendia. Hasta a ese cuerpo 
arrojado sobre mí me resultaba imposible tocar, como si todo estuviera 
envuelto por Un crístal finísimo y su primer contacto emplumado y ca- 
ente lO perdía en un falso pasado, en una memoria cada vez más 
lejana y ajena. Todo quedaba bajo mis miradas amnésicas, sonámbulas, 
todo llegaba a mis oidos en sordina y el peso de él aumentado y ali- 
gerado de a ratos me hundía y elevaba con una senseción incontrola- 
ble, incómoda desde la imperfección de la escultura que ellos habían 
construido por señal de Lubí, el de las manos intangibles, el del silen- 
cio y la quietud, el del perdón de algo que no nos permitirá cometer, 
que nunca más cometería si continuaba alli de pedestal socavado sos- 
teniendo las miradas de los tres hombres sin apuro para observar mi 
petrificación; de no haberme dejado llevar por la helada repulsión de 
mis piernas por la parálisis, por sus látigos inquietos idénticos a los 
seres que abrían mis galerías, y en sus látigos pude verles las caras, 
rostros pequeños y disimulados en convulsiones que me llenaban de 
asco, me rodeaban de asco, los reconocía. Rompíia mi claustrofobia, el 
cristal en mil pedazos y dejé caer su cuerpo sobre la alfombra glacial, 
sobre el semicírculo diamantino de filos amenazadores, entre los cua- 
les encontraste sitio sin soltar más sangre. Detrás de mi los cristales 
continuaban astillándose hasta el polvo, hasta el aire, hasta el irrespi- 
rable olor amarillo. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


JUAN PABLO FORNER Y LA ILUSTRACION ESPAÑOLA 


(A propósito de un libro de Francois López) 


Nadie interesado por los estudios históricos puede ignorar la cu- 
riosidad Últimamente despertada entre los historiadores por el cono- 
cimiento de nuestro siglo XVIII. Una serie de trabajos han intentado 
esclarecer los más diversos aspectos de la llustración: economía y 
sociedad, cultura y religión. La importancia de los «novatores», las 
relaciones Iglesia-Estado observadas bajo la luz de los documentos 
originales, los límites sociales que se impusieron las Reales Socieda- 
des Económicas de Amigos del País, el verdadero alcance de la maso- 
nería, y, en cuanto a personalidades se refiere, la nueva perspectiva 
producida por el conocimiento de la figura intelectual de Mayáns o 
los estudios sobre Olavide, Meléndez Valdés, Quintana, Moratín..., 
han exigido un nuevo planteamiento interpretativo del siglo de las lu- 
ces español. No está todo hecho, ni mucho menos. Una serie de perso- 
nalidades esenciales para la comprensión del siglo —Campomanes, 
Roda o Floridablanca, por citar sólo ministros de Carlos lll— están 
pidiendo un estudio documentado. Todo se andará, porque el ritmo 
de trabajos parece imparable. Así, una figura especialmente contro- 
vertida, Juan Pablo Forner, ha merecido un espléndido estudio del his- 
panista francés Francois López. 

Forner, polémico y agresivo, poeta y jurista, defensor de la tradi- 
ción española y admirador del despotismo ilustrado, amigo de Melén- 
dez Valdés y protegido de Floridablanca y Godoy, fiscal de la Audien- 
cia de Sevilla y del Consejo de Castilla, ha sufrido las más dispares 
interpretaciones. Luis Villanueva, al editar el primer volumen, des- 
pués no continuado, de las Obras de Juan Pablo (1843), pretendía hon- 
rar al ilustrado prematuramente desaparecido. Fue una excepción. To- 
dos los historiadores del siglo XIX prefirieron ver en el fiscal del 
Consejo de Castilla al autor de la Oración apologética por la España 
y su mérito literario, y Menéndez Pelayo creyó descubrir en la obra 
intelectual de Forner un antecedente de sus propios trabajos en de- 
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fensa de cuanto, desde su perspectiva, consideraba como gloria pa 
cional. La visión de don Marcelino ha marcado un hito en la historio. 
grafía sobre el personaje y ha sellado las interpretaciones tanto de sus 
seguidores como de sus contradictores. Pues si Sainz Rodríguez, Cor: 
zález Ruiz, Zamora Vicente o Jiménez Salas han celebrado a] apolo. 
gista de nuestra cultura, Julián Marías y Javier Herrero han cen. 
surado al reaccionario enemigo de las luces. 

Semejantes contradicciones constituyen una clara prueba de que 
se desconocía al personaje o se tenía un concepto equivocado de la 
Ilustración española. Mejor dicho, las dos razones están en la base de 
tales divergencias. No obstante, Forner, autor de una obra literaria 
múltiple y polémica, merecía un esfuerzo de comprensión en busca 
del hilo conductor que explicase tantas contradicciones aparentes. En 
un luminoso estudio sobre El sentimiento de nación en el siglo XVII, 
el profesor Maravall señalaba en Forner «una figura clave del pensa. 
miento español del siglo XVIII». Ha sido, sin embargo, mérito indiscy. 
tible de Francois López el inmenso trabajo de clarificar el alcance 
y sentido de la persona y obra del fiscal del Consejo de Castilla. 

En 1973 publicaba López dos tratados de Forner: La crisis univer. 
sitaria y La historia de España. Se trata de dos textos esenciales para 
conocer el pensamiento ilustrado de Forner y, aunque habían sido 
editados en el siglo XIX, apenas habían llamado la atención de los 
historiadores obsesionados por la Oración apologética. El importante 
estudio preliminar de López explicaba ya muchas de las contradicciones 
atribuidas a Forner. Se trataba, evidentemente, de las conclusiones de 
un trabajo de análisis previo. Las razones y el proceso intelectual! que 
justificaban aquellas conclusiones, acaban de salir ahora a luz en 
Juan Pablo Forner et la crise de la conscience espagnole au XVI! 
siécle (Bordeaux, 1976). 

No resulta fácil analizar la densa obra de F. López. La variedad de 
temas abordados, el profundo estudio de cada uno de los aspectos, 
la abundantísima bibliografía utilizada dentro de unas coordenadas in- 
terpretativas que abarcan todo el siglo XVIII, exigen un detenido exa- 
men que en estas páginas sólo podemos esbozar. Para mayor claridad 
expositiva centraré mi comentario en tres aspectos: estructura del 
libro; obra literaria y pensamiento de Forner; visión del siglo XVIII. 


1. ESTRUCTURA DEL LIBRO 


No se trata de un estudio que encaje con el genérico título Vida 
y obra de... López intenta más bien comprender una personalidad 
como la de Forner, lleno de aristas en su pensamiento y en sus obras 


364 


jrerarias, dentro del ambiente cultural y social. De ahí que no pueda 
escapar a la necesidad de estudiar la tradición familiar. Vinculado al 
goctor Andrés Piquer por lazos de sangre y de cultura, Forner tiene 
intimas conexiones con el movimiento intelectual valenciano. Hijo de 
un médico con verdadera vocación de historiador y arqueólogo y con 
escasos medios económicos, Juan Pablo, que todo tuvo que ganárselo 
con SU esfuerzo y trabajo personales, mirará siempre con recelo a las 
clases aristocráticas. 

Es bien sabido que los orígenes de la Ilustración adquieren en 
Valencia especial relieve y han sido estudiados con interés por los 
historiadores recientes. Los trabajos de Vicente Peset y López Pi- 
ñero han demostrado la conexión de los «novatores» con el movi- 
miento científico europeo a fines del XVII. Asimismo, la figura de 
Mayans ha adquirido una nueva luz. Mis estudios sobre el erudito 
valenciano han demostrado la conexión de su mundo cultural y reli- 
gioso con la tradición española de los grandes humanistas del XVI, 
así como la herencia del criticismo histórico de Nicolás Antonio y del 
marqués de Mondéjar. También Vicente Peset ha esclarecido las in- 
tensas relaciones culturales de don Gregorio con el mundo ilustrado 
europeo. Pues bien, Francois López ha sabido encuadrar la formación 
intelectual de Forner en las coordenadas culturales de la Ilustración 
valenciana. No en vano en la biblioteca de Piquer adquirió el futuro 
polemista el conocimiento de las grandes obras del hispanismo. Pun- 
to esencial éste para entender muchos de los aspectos, al parecer 
contradictorios, de Forner: ataques a Feijoo, repetidas defensas de 
Mayáns, reivindicaciones de Cervantes, admiración ilimitada por Juan 
Luis Vives... 


Forner estudió en Salamanca. Aunque con cierto retraso, también 
las luces alcanzaron la vieja y gloriosa Universidad, permitiéndole am- 
pliar el conocimiento, que ya poseía, de las corrientes intelectuales 
europeas. La reforma de los Colegios Mayores suponía un cambio 
social trascendente y el «manteísta» Juan Pablo participó de la satis- 
facción de ver abolidos tantos privilegios. Pero al mismo tiempo, 
volvió a conectar Forner con el Siglo de Oro español. Alrededor de 
Cadalso, desterrado en la ciudad del Tormes, se aglutina un grupo 
de jóvenes: Meléndez Valdés, Iglesias de la Casa, Fr. Diego González, 
el mismo Juan Pablo, que pasarían a la historia con el nombre de la 
Escuela Salmantina. El conocimiento de nuestros clásicos está en la 
base de su concepción poética. 

La claridad expositiva impone a F. López la necesidad de seguir 
el orden cronológico. Ahora bien, dentro de cada una de las etapas 
de la vida de Forner surge una serie de problemas que el autor estudia 
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con minuciosidad, sin perder nunca de vista la línea general de Dip 
samiento o la actividad literaria ante los problemas que ACUCIaban 
a los intelectuales españoles de la llustración. Entre 1778-1784 trans. 
curre una etapa difícil en la vida de Juan Pablo. Finalizados sus estu. 
dios, inicia unos años de aprendizaje en la práctica de las leyes. Pero 
el polemista nato afiora a la menor provocación y las polémicas lite. 
rarias de la Corte le presentarán abundantes pretextos. López ha 
sabido ver, detrás de las agrias polémicas de Forner con Iriarte, q 
trasfondo literario basado en profundas diferencias de interpretación 
estética, una retrohistoria que habría que remontar a las polémicas de 
Mayáns con los redactores del Diario de los literatos y la sátira so. 
cial contra la nobleza y sus paniaguados. 


Los años siguientes en la vida de Forner están centrados en las 
polémicas en torno a la Oración apologética. F. López nos traza a 
grandes rasgos la problemática de la «leyenda negra» antiespañola 
y analiza en ese contexto los caracteres propios y la especial viru- 
lencia que adquiere a partir de 1770, la repercusión en nuestro país 
de las obras de Robertson y Raynal y, en especial, el artículo de 
Masson de Morvilliers sobre España publicado en la Encyclopédie 
méthodique, origen inmediato de la Oración de Forner. Es bien sa. 
bido que la Oración apologética suscitó una multitud de réplicas y 
contrarréplicas, y el análisis de López merece los más sinceros plá. 
cemes por haber clarificado los orígenes de la Oración —no encar- 
gada por Floridablanca, como ha venido repitiéndose—, el carácter 
de género literario que el autor quiso darle, la postura de los historia- 
dores, favorable (Menéndez Pelayo...) o desfavorable (Marías...) y, 
de manera especial, los presupuestos ideológicos y sociales de los 
autores de folletos antifornerianos o enemigos de las apologías. 


Pero ¿cuál era la actitud de Forner ante la Ilustración? Porque ése 
es el problema de fondo. El autor dedica al tema dos capítulos sepa- 
rados únicamente por la cronología. El capítulo V, cuyo título es muy 
expresivo: Juan Pablo et la république des lettres á la fin de la «belle 
époque» des Lumiéres, finaliza con el nombramiento de Forner como 
fiscal de la Audiencia de Sevilla en 1791. Mientras el último capítulo 
está consagrado a los años de Sevilla y a su breve actividad como 
fiscal de! Consejo de Castilla. El problema, sin embargo, es el mis- 
mo: la postura ¡ilustrada de Forner. De ahí que el autor estudie los 
Discursos filosóficos sobre el hombre, obra de juventud, las polémi- 
cas con García de la Huerta y Cándido María Trigueros, la importan- 
tísima censura de la Historia Universal sacro-profana del ex jesuita 
Tomás Borrego, el Discurso sobre la historia de España o el Preser- 
vativo contra el ateísmo..., trabajos estos últimos de plena madurez. 
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López observa una línea lógica que explica la actitud ilustrada de 
former dentro de las perspectivas reformistas del despotismo ilus- 
trado. 

Dos apéndices añade el autor. El primero se ocupa de las Exequías 
de la lengua castellana y constituye un trabajo de enorme interés. 
f. López estudia la fecha de composición (de especial importancia 
para el conocimiento del casticismo de Forner al desmontar la argu- 
mentación de Menéndez Pelayo), el problema de los diversos textos 
existentes, el dossier de la censura y las razones, precisamente el 
pensamiento antiaristocrático y en sospechosa connivencia, según 
los censores, con los revolucionarios franceses —;¡quién se lo iba 
a decir a Menéndez Pelayo, a Marías o a Herrero!—, cuestiones poé- 
ticas, así como fuentes literarias. Por cierto que entre los autores 
modernos, López señala un extraño paralelismo entre las Exequias 
y Le Temple du Goút de Voltaire. El segundo apéndice lo constituye 
un bloque de 45 cartas, en su mayoría inéditas, que, si bien no apor- 
ten grandes datos para las ideas estéticas y literarias de Forner, sí 
clarifican las peripecias humanas, así como las relaciones de Juan 
Pablo con sus protectores. 


2. OBRA LITERARIA Y PENSAMIENTO DE FORNER 


Dada la excepcional importancia del polemista en la personalidad 
de Juan Pablo, la actividad literaria aparece íntimamente unida a la 
peripecia humana. Tan consciente es del hecho F. López que inicia la 
biografía con la tradición cultural familiar. El entronque con el movi- 
miento intelectual valenciano le obliga a precisar el concepto de 
Siglo de Oro. 


En la dedicatoria a Carteret de la Vida de Miguel de Cervantes 
habla Mayáns del concepto de Siglo de Oro de las letras españolas, 
que, sabemos por otros escritos suyos, sitúa en el reinado de Fe- 
lipe 1. Es decir, don Gregorio piensa en los grandes humanistas del 
XVI (Juan de Avila, Luis de León, Luis de Granada...) como momento 
cumbre de la literatura española. En contraste, la Real Academia 
Española entendió desde el primer momento que el Siglo de Oro 
correspondía al XVII, coincidiendo con la plenitud del barroco. Esta 
divergencia explica muchas de las polémicas actuales. Rafael Lapesa 
no duda en afirmar: «El siglo XVlll marca una quiebra de la tradi- 
ción hispánica, eclipsada por la influencia extranjera.» Lázaro Carre- 
ter, por su parte, también parece aceptar ese criterio al asegurar: «La 
introducción del seudoclasicismo es un hecho artificial. No supone 
una secuencia del neoclasicismo renacentista, desaparecido en el 
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siglo XVi ante la violencia del barroco.» En contraste, F. López ga. 
ñala la belleza de la expresión literaria del humanismo renacentista 
del XVI, sobrio y racionalista, frente al barroco más fastuoso y flo 
rido. En consecuencia, no es preciso establecer una conexión directa 
e inmediata entre neoclásicos y afrancesados, como bien lo demues. 
tra la postura de Martí y Mayáns, que conectan con el pensamiento 
y expresión literaria de los renacentistas. 


Ahora bien, el planteamiento mayansiano del Siglo de Oro está 
en la base de la concepción literaria de Forner, confirmada durante 
los años de estudio al contacto con los miembros de la Escuela Sal. 
mantina. Concepción que explica las ideas expuestas por Juan Pablo 
en las primeras polémicas. Con motivo del premio concedido por la 
Real Academia de la Lengua a la égloga Batilo (1780), Tomás de 
lriarte se sintió humillado y atacó el poema de Meléndez Valdés, 
Forner salió en defensa de su amigo. El cotejo de las églogas que ha 
premiado la Real Academia de la Lengua, El asno erudito y Los gra. 
máticos, Historia chinesca (inédito este último hasta 1970), aparte 
de la enemistad personal, están basados en divergencias literarias, 
Forner e Iriarte hablan idiomas distintos. pese a escribir en caste. 
llano, y el concepto del Siglo de Oro los separa de tal manera que el 
fabulista no entiende el planteamiento estético de Juan Pablo. La 
tradición cultural mayansiana, la naturaleza de la lengua castellana, 
las ideas estéticas, la oposición de Forner al excesivo influjo del idio- 
ma francés en la concepción literaria de lriarte, son factores esen: 
ciales para comprender la polémica. La objetividad de F. López en la 
exposición es digna de elogio y, a partir de ahora, habrá que tener 
en cuenta los presupuestos del hispanista francés en defensa de Juan 
Pablo ante las ciaras preferencias de Cotarelo o Sebold por el «pro: 
saísmo» poético de ltriarte. 


Decíamos entes que los historiadores españoles, conservadores 
o liberales, han querido ver en la Oración apologética una de las 
obras fundamentales de! movimiento reaccionario español y un anticipo 
de la actitud que tomaría el Gobierno con motivo de la Revolución 
Francesa. Pero el estudio de F. López demuestra que el plantea: 
miento es incorrecto. El análisis minucioso de la polémica mani- 
fiesta que es un error incluir a Juan Pablo en el grupo de los reac- 
cionarios. Forner, pese a las polémicas con Cañuelo o Capmany, está 
en su misma línea: «Sur la fin, régénérer l'Espagne par les Lumiéres et 
une plus grande justice sociale, Forner et ses contradicteurs sont 
essentiellement d'accord. lls ne s'opposent que quant aux moyens» 
(p. 432). Mientras El Censor cree que el único medio es la libre 
discusión, las acusaciones sistemáticas de las deficiencias o los 
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tos, Forner piensa que tanta palabrería no sirve para nada, que 

mucho más constructivo apoyar los proyectos reformistas del 
pierno ilustrado de Carlos lll. La respuesta de Juan Pablo a sus 
“apradictores la resume el autor en tres aspectos: «Qu'il n'ignore 
jjement les abus qui persistent dans le pays; que malgré tout le 
” gir d'un Espagnol est de défendre sa patrie lorsqu'elle est sans 
a moquée et insultée; et enfin qu'il vaut bien mieux agir concre- 
jement par des Oeuvres et des actes au service de la nation que de 
se répandre sans fin en vitupérations améres et désespérées» (p. 433). 
Confundir, por tanto, a Forner con los reaccionarios —Fernando de 
Zevallos O Fr. Diego de Cádiz, por ejempio— es un contrasentido his- 


detec 


tórico. 

¿Cómo explicar, sin embargo, que tal contrasentido permanezca 
en los planteamientos de Julián Marías o Javier Herrero? Dos razo- 
nes, a juicio de López, explican el hecho. En primer lugar, mientras 
los contradictores ilustrados (El Censor, El Apologista Universal, El 
Observador...) fueron obligados a callar, Juan Pablo fue premiado con 
el nombramiento de fiscal de la Audiencia de Sevilla. Pero esta argu- 
mentación nada prueba. En ja Revolución Francesa y en el temor de 
tos gobernantes españoles radica la causa de que los periodistas 
españoles vieran disminuida la libertad de expresión. Más aún, el 
mismo Forner sufrió las consecuencias. Las Exequias de la lengua 
castellana o el Discurso sobre la historia de España no consiguieron 
el permiso por parte de la censura. 

La segunda razón, y a juicio de López la esencial, es que a partir 
de Menéndez Pelayo, muchos historiadores han querido ver plasma- 
do en la actitud de los ilustrados el probiema de las «dos Españas». 
Durante el reinado de Carlos ll no puede hablarse de dos bloques. 
La situación es mucho más compleja. Si bien «la réaction, de fait, 
regroupe avec des nuances diverses tous les partisans de l'inmovi- 
lisme, voire du retour au passé, qui contrecarrent de toutes leurs 
forces Vaction ei les vues d'un gouvernement soucieux de fomenter 
et de promouvoir...» (p. 434-5), los ilustrados aparecen más divididos. 
los hombres que gozan del poder que «prónent une action réforma- 
trice prudente, mais sostenue et tres ferme (Forner est de leur 
cóté)...» (p. 435); el partido aragonés, orientado por la alta nobleza 
reformista, siente un profundo desprecio por los manteístas; y un 
grupo de francotiradores que quieren acelerar la reforma. Estos «ex- 
tremistas de la flustración», según F. López, mantendrán una postura 
prorevolucionaria dentro de España [caso Arroya!) o huirán a Francia 
para colaborar en la conquista de su sociedad jacobina. Pero el hecho 
de que Juan Pablo no participe de estas ideas extremistas no justi- 


369 


fica su inclusión entre los reaccionarios. Era pura y simplemen 
ilustrado partidario de Jas reformas del Gobierno. Con Otras 
bras, un defensor del despotismo ilustrado, con todas las limit 
nes que podemos ver ahora, pero nunca un reaccionario. 


te un 
Pala. 
acio. 


López ha tenido mucho cuidado en precisar la actitud antiaristo. 
crática de Juan Pablo. Dentro de la actitud del grupo valenciano he 
bría que señalar la rebeldía de Mayáns contra la prepotencia da 
los nobles que se creían con derecho a utilizar en su propio interés 
las cualidades y conocimientos del intelectual, sin considerarse ObIR 
gados a agradecer los servicios prestados. (Recuérdese, en este sen. 
tido, la ruptura de don Gregorio con el duque de Alba respecto a la 
biografía de su ilustre antepasado estudiada por mí en el estudio 
preliminar a la correspondencia cruzada entre Mayáns y Burriel] 
Además, existen unos textos aportados por López, en que el Dr. Pi. 
quer alaba a quienes con su esfuerzo y trabajo logran superar las 
dificultades al tiempo que censura a la aristocracia indolente y des. 
preocupada. 


En este sentido, Juan Pablo fue más radical. Los textos que asi 
lo aprueban son abundantísimos en el libro de López. Después de 
transcribir unas palabras de Forner en Los gramáticos, burla cáustica 
de la nobleza española, comenta el hispanista francés: «Certes, la 
noblesse á cette époque commence á étre jugée sans indulgence et 
Von a en mémoire ces portraits que Cadalso et Jovellanos ont tracés 
d'une certaine jeunesse dorée, insouciante, inculte et encanaillée; 
mais ¡il y a loin de leurs semonces qui sont en fait des admonitions 
á la violence subversive et amére du pamphlet de Forner. C'est 
qu'ici la satire n'est plus maniée par un ancien éleve du Séminaire 
des Nobles ou un aristocratique colegial, mais par un obscur légiste 
du Tirs Etat, qui parle au nom des humiliés et des offensés» (p. 307). 
Sin olvidar que las ideas antiaristocráticas y antifeudales de Forner 
no serían la mejor garantía después de la Revolución Francesa. Así, 
pese al favor de Godoy, el Discurso de la Historia no obtuvo la li- 
cencia de la censura. 


Precisamente el Discurso constituye una de las obras de Forner 
en que más evidente resulta el influjo del Essaj sur les moeurs de 
Voltaire. La superación de la historia anecdótica aparece clara, pues 
se trata del estudio de la «historia de la religión, de la legislación, 
de la economía interior, de la navegación, del comercio, de las cien- 
cias y artes, de las mudanzas y turbulencias intestinas, de las rela- 
ciones con los demás pueblos...» Francois López no deja de obser- 
var el desplazamiento del centro de gravedad de la historia (grada- 
ción que va desde el peso de la iglesia, la legislación, la economía 


370 


«yicio de las guerras y conquistas de los reyes), ocupado ahora 


er 

en A vida de los pueblos, cambio realizado en el siglo XVII gracias 

Voltaire. Además del influjo de los ilustrados franceses, López se- 
3 


el Discurso la importancia de los economistas españoles 


sala en 
da de Moncada, Fernández de Navarrete, Alvarez Osorio, Caja 
E Leruela...) y de los clásicos de la razón de Estado (Maquiavelo, 


guicciardini, Botero). Son las fuentes de la historiografía de los ¡lus- 
sados, Pero ¡qué lejos estamos del pensamiento reaccionario de los 
zevallos O Cádiz! 


3, visION GENERAL DEL SIGLO XVIII 


el libro está escrito en 1976 y Francois López, como buen his- 
toriador, Conoce y sebe estructurar los estudios recientemente pu- 
plicados. Hasta Muy recientemente, el planteamiento del doctor Ma- 
rañón era en líneas generales aceptado. El ilustre médico quería ver 
en la obra del P. Feijoo —exigencia de experimentación y apertura 
a Europa— la introducción de la ciencia moderna en España. El es- 
quema cronológico de Marañón, que era a todas luces inexacto res- 
pecto a la cultura europea, se aceptaba en aras de nuestro retraso 
científico en relación con el mundo occidental. 

Estudios recientes han demostrado que, pese a nuestro retraso, 
la apertura al pensamiento moderno es anterior a la obra del be- 
nedictino gallego. En 1949 publicaba Olga Quiroz La introducción de 
la filosofía moderna en España. Isaac Cardoso, Mateo Zapata, Tos- 
ca..., dentro del llamado eclecticismo, están en contacto con el pen- 
samiento de Descartes, Gassendi... El ll Congreso Nacional de His- 
toria de la Medicina (Salamanca, 1965) dedicó sus sesiones a los 
primeros científicos modernos españoles, los llamados «novatores», 
que, a fines del XVII, lamentan nuestro retraso respecto a Europa 
y recuerdan la necesidad de la experimentación. Los trabajos pos- 
teriores de López Piñero y Vicente Peset han venido a confirmar la 
importancia de los «novatores» en el campo de la medicina y ma- 
temática. Por mi parte, pienso haber demostrado en Ilustración y re- 
forma de la iglesia (1968) que la figura de Mayans resulta incompren- 
sible sin la raíz hispánica de su reformismo y religiosidad anclados 
en los humanistas del XVI y en el criticismo histórico de Nicolás 
Antonio y Mondéjar. 

Francois López conoce bien todos estos trabajos, acepta las nue- 
vas aportaciones y construye gran parte de su obra sobre el plantea- 
miento intelectual de los «novatores» que llega a Forner a través de 
Mayáns y Piquer. Más aún, el hispanista francés añade nuevas ra- 
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zones. Por de pronto, matiza la vinculación del pensamiento Mayan. 
siano con la problemática cultural y religiosa de Erasmo y de les 
erasmistas españoles. Capítulo interesante, pues, en paralelismo con 
la relación entre las traducciones de la Biblia y los erasmistas del 
XVI, quiere ver el interés del grupo ilustrado valenciano (Mayáng 
Blasco, Joaquín Lorenzo Villanueva) por la lectura de la Sagrada Es. 
critura en lengua vulgar. Otra aportación, entre muchas, hay que 
señalar. Los trabajos científicos y culturales del grupo valenciano a 
lo largo del XVIIl aparecen valorados con justicia: la línea que desde 
los «novatores» y Manuel Martí a través, sobre todo, de Mayáns, 
encuentra las últimas ramificaciones en la actividad erudita de Cerda, 
El rigor metodológico, el hispanismo centrado en los humanistas 
del XVI, la crítica histórica..., son características del grupo que Forner 
conoció e intentó hacer suyas. 

No es frecuente encontrar un estudio sociológico del libro en 
España. Pues bien, López intenta analizar las publicaciones en tres 
momentos del XVIHI. En el quinquenio 1721-1725 el anuncio de las pu- 
blicaciones en la Gaceta de Madrid alcanza 271 obras, de las cuales 
137, más de la mitad, son libros sobre tema religioso. También la 
Gaceta sirve de base a la evaluación del quinquenio 1741-1745, Un 
hecho a señalar: aumento de las publicaciones, pero disminución del 
porcentaje dedicado a temas religiosos, mientras los títulos. en el 
campo de la historia crítica adquieren especial relieve. Es la época 
de la Censura de Historias Fabulosas, de las Obras Cronológicas de 
Mondéjar, así como de los primeros trabajos históricos del P. Flórez. 
Finalmente, la bibliografía del quinquenio 1784-1788 es estudiada a 
través de los anuncios de la Biblioteca periódica anual. Las publica- 
ciones han aumentado —41.200 anuncios es una buena cifra para la 
fecha, aunque muy inferior a los libros publicados en Francia—. 
Pero más interesante como síntoma es la continua disminución del 
porcentaje de libros religiosos, así como el hecho de que, por pri- 
mera vez, la mayoría de los anuncios se refieran a ciencias y artes. 
Francois López puede precisar, además, la cantidad y calidad de tra: 
ducciones de libros extranjeros y el predominio de obras francesas. 
Se trata, bien mirado, de catas parciales. Sin embargo, son clarifica- 
doras y, sobre todo, nos permiten esperar con interés el anuncio de 
la obra que sobre el tema nos anuncia para fecha próxima. 

Los análisis de F. López exigían una serie de precisiones que el 
autor no duda en plantear con claridad. El pasado debe ser estudia: 
do, ciertamente, desde el presente. Pero existe el peligro de juzgar 
de los antepasados como si ellos hubieran conocido el futuro y los 
historiadores del XIX quisieron ver en el siglo de la Hustración sus 
propias polémicas entre liberales y reaccionarios. Ahora bien, LÓpez, 
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e ha aprendido las lecciones de Lucien Febvre, intenta comprender 
¿s que juzgar. En consecuencia, polemiza con acritud contra el plan- 
(más ¿ento ideológico de Menéndez Pelayo. Para el hispanista fran- 
am vien acepte los presupuestos de la Historia de los Heterodoxos 
ade llegar a comprender las ideas político-religiosas de Forner 

sus coetáneos, pues don Marcelino ha hecho un trastueque desde 
E nostalgia por el Antiguo Régimen y sus intentos por salvar a Ma- 
áns 0 2 Forner, tan regalistas como Campomanes, no se ajustan a 
ja objetividad histórica. «Amoureux des belles-lettres, passionné d'éru- 
dition, don Marcelino a dú se dépenser beaucoup pour attirer a poste- 
siori dans le camp ou il se situait luiméme des hommes tels que 
ayáns, Burriel, Masdeu ou Forner qui avaient fait honneur á la 
science espagnole. Comme ces derniers, en matiere de politique 
ecclésiastique, navaient pas été sans partager les convictions des 
prétendus jansénistes et encyclopédistes, Menéndez Pelayo fut ame- 
dé, sans bien s'en rendre compte peut-étre, á utiliser insidieusement 
deux poids et deux mesures dans les appréciations qu'il portait sur 
tes principales figures de la Ilustración» (p. 496). 

No menos duro se manifiesta Francois López con los historiado- 
res liberales que, con evidente anacronismo, defienden la contradic- 
toria de don Marcelino. He aquí sus palabras: «Des intellectuels libé- 
raux tels que Julián Marías et Javier Herrero nous offrent du XVIII: 
siécle en general et de l'oeuvre de Forner en particulier une idée 
aussi peu nuancée, en fin de compte, que celle jadis imposée para la 
Historia de los heterodoxos españoles. Le seule chose qui change 
est que ce qui a été exalté par Menéndez Pelayo devient pour ces 
partisans de l'«ouverture» et de la libre pensée objet de réprobation 
ou de dédain. On persiste donc á mettre en oeuvre des catégories 
non pertinentes, á représenter inlassablement le drame édifiant de 
deux Espagnes affrontées, ou chacune n'est censée porter qu'une 
couleur: le noir ou le blanc» (p. 576). 

Sin embargo, el autor manifiesta su satisfacción por el hecho de 
que semejantes planteamientos hayan empezado a desmoronarse. 
Trabajos que proceden de los más diversos campos y ambientes han 
empezado a estudiar el siglo XVIll con afán de preguntar sin prejui- 
cios sobre el pasado español. En el campo de la historia literaria 
señala la actitud de Sebold a! estudiar el neoclasicismo o el trabajo 
de René Andioc sobre la polémica acerca del teatro. «Pareillement 
lhistoire des idées, qui englobe celle du sentiment religieux, de la 
science, de la philosophie, des doctrines politiques, a accompli de 
décisifs progrés gráce á A. Mestre, R. Olaechea, V. Peset, J. M. Ló- 
pez Piñero, G. Anes, A. Elorza, E. Lluch, etc.» (p. 576). 
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En esa lista quiere ser incluido Francois López porque cree cola. 
borar en una empresa colectiva, aunque haya diferencias ideológicas 
o los temas estudiados sean diversos, en busca de la verdad de nues. 
tro pasado, al tiempo que manifiesta su esperanza de que muchos 
otros se unan a la empresa. Pero mientras tanto agradezcamos al 
hispanista francés el talento y el esfuerzo puestos en comprender Una 
parcela importante de nuestra historia.—ANTONIO MESTRE (Univer. 
sidad de Valencia, Avda. Giorgeta, 46, 272 VALENCIA-7.) 


TANTEOS EN EL ARTE DE NOVELAR: 
«LA FONTANA DE ORO» 


Para situar en contexto la primera novela de Galdós miraremos un 
momento al trasfondo literario que la precedió. La Fontana de Oro 
(1870) tiene un mucho de romántico, como lo atestigua el tratamien- 
to que en ella reciben los elementos argumentales, semejantes a los 
del Sancho Saldaña, El señor de Bembibre o El doncel de don Enrique 
el Doliente. Me refiero a la mezcla de intriga amorosa y ambiente 
histórico, que en las novelas citadas es el medieval. Sin insistir ahora 
en la tipicidad romántica de la idealización del amor y de lo pasado, 
y avanzando por la historia literaria llegamos en seguida a Fernán Ca- 
ballero, en quien las semejanzas con esa clase de novela saltan a 
la vista. En Elia reconocemos los parecidos, pero notando una dife- 
rencia esencial: la historia novelada es ya la contemporánea, la vi- 
vida por su autora. El cambio se debe seguramente a influencia cos- 
tumbrista (1). 

Fernán Caballero tamizó la ficción romántica, sustituyendo el 
marco histórico medieval por el contemporáneo y regional (2). En sus 
obras debió aprender el principiante Galdós algo del arte de novelar, 
como parece indicarlo la estima en que las tuvo (3). Y a su vez intro: 


(1) Me refiero al costumbrismo proveniente de los escritos de su madre, que Blanca de 
los Rios y Herman Hespelt indicaron, y Javier Herrero estudió con detalle en su indispensable 
Fernán Caballero: Un nuevo planteamiento [Macrid. Gredos. 1963), y no al que dieron fama 
Mesoneros Romanos y Estébanez Calderón. 

(2) Aunque Cecilia Bóhl de Faber no fuera la primera en tratar los temas de historia 
contemporánea, como muy bien mostró Reginaid F. Brown en su con frecuencia ignorado la 
novela espeñola: 1700-1850 (Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación 
Nacional, 1955), y más recientemente Juan ignacio Ferreras en los origenes de la novela 
decimonónica: 1800-1820 (Madrid, Taurus, 1973). 

(3) Estima que parece haber crecido con el tiempo, quizás debido en parte a Su amistad 
con José Maria de Pereda. escritor tan cercano en honestidad e ideología a Fernán Cabailero. 
Pereda se burlará de ella en Pedro Sánchez, sin saber que el destino los iba a unir por sus 
semejanzas, como la señalada por Galdós en su primer escrito teórico sobre el género, «0b- 
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dujo variaciones en el SUBaEnerO, tales cOTÑO el abandono del regio- 
palismo 0 la desaristecratización del personaje, arruinando a algunos 
(los Porreño) o liberalizándolos (familia Bozmediano)]. En el mundo 
povelesco galdosiano, caracterizado por la movilidad, unos suben y 
otros bajan, igualándose, si no en posición económica, sí en su ideo- 
logía, la de la clase media, cuyo surgimiento en La Fontana de Oro 
ha sido señalado con tanto acierto por el profesor López Morillas (4). 
gi se me permite añadir una gota de sociología elemental, diré que 
Galdós operó como un hombre de su clase y de su tiempo, como 
yn intelectual de la burguesía emergente que se creía llamado a pre- 
sentar una sociedad en su verdadero ser, libre de los idealismos de 
épocas anteriores, aunque no, claro está, de los de la suya. 

En mi opinión, La Fontana de Oro contribuye decisivamente a la 
transformación de la novela de cuño romántico, transformación im- 
puesta por las necesidades expresivas de la novela moderna, que 
había de ser más fiel a la realidad del mundo en que se escribía. El 
diseño argumental, concebido en su origen para tramas de escasa 
profundidad sicológica, en donde los personajes funcionaban como 
buenos o malos (5), sin matices, era inadecuado para lo que la mo- 
dernidad exigía: personajes de mayor complejidad humana reclaman 
el derecho de habitar mundo sólidos en que se acomode mejor su 
«verdadera» personalidad. Si en el primer momento Galdós no acertó 
por completo, por lo menos en La Fontana ya se insinúa un tipo de 
estructuración de arquitectura más holgada. 

Empezaremos por decir algo de los entes ficticios actuantes en 
esta novela, pues la textura de ellos difiere notablemente de la ex- 
hibida por los personajes que aparecen en las obras de Larra, Gil y 
Carrasco o Espronceda; difiere, sobre todo, en dos puntos: su inaptitud 
para el heroismo y el tipo de motivaciones determinantes de su con- 
ducta. El personaje galdosiano actúa impulsado por fuerzas complejas, 
por sentimientos diversos y a veces contradictorios. No es sólo por la 
pasión y el honor, como el señor de Bembibre, sino por un sutil conglo- 
merado de sentimientos cuyo funcionamiento recuerda al lector los 
móviles de su propia conducta y le permite entender mejor lo que 
está pasando. Por supuesto, nos hallamos ante el germen de figuras 
novelescas tan «reales» como habrán de serlo Fortunata o Benina. 


servaciones sobre la novela contemporánea en España», y cito por Benito Pérez Galdós Ensa- 
yos de crítica literaria (Barcelona, Peninsula, 1971), que lleva una excelente «Introducción» 
enriquecida con valiosas motas de Laureano Bonet. 

[43 Juan López Morillas: Hacia el $8: literatura, sociedad, ideologia (Barceiona, Ariel, 
1972], especialmente las pp. 45 a 77. 

(5) Nunca la paraliteratura, la novela por entregas de la época y la literatura han coinci- 
dido tanto en su manera de crear los personajes. Juan Ignacio Ferreras ha estudiado bien la 
dualidad en el folletin decimonónico. Véase La noveía por entregas (1840-1900) (Madrid, 
Taurus, 1972). 


La heroicidad parece desaparecida del mundo que Galdós z 
pieza a novelar. La hazaña no cabe en un mundo de confines pr 
saicos y posibilidades limitadas, quedando los sueños como 0 
válvula de escape, por donde nuestros anhelos corren a realizarse 
El sueño convertido en vida lo novelará Valera en Morsamor, invir. 
tiendo los términos caideronianos: sueño-vida, del que despertamos 
a golpes de realidad. Del desequilibrio entre la realidad y ej Sueño 
procede el desengaño existencial del hombre moderno, bien encar. 
nado en Lázaro, protagonista de La Fontana de Oro. 

Sin tiempo para aclimatarse a la capital, pasa de viajero en Una 
diligencia a orador en el café donde se reúnen los revolucionarias 
café cuyo rótulo da significativamente título a la obra. Una rápida 
mirada a sus pensamientos, cuando se prepara a subir a la tribuna, 
le sirve al autor para pulsar y expresar su carácter: «Quién Sabía 
si había algo de providencial en aquella extemporánea visita a a 
Fontana. Sería cosa de ver que sin sacudirse el polvo del camino 
[esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el club más célebre 
de la monarquía. Tal vez le conocían ya de oídas por sus brillantes 
discursos de Zaragoza. ¿Cómo tal vez? Sin duda le conocían ya. A estos 
pensamientos se mezciaba el orguilo de que a oídos de Clara llegara 
el día siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le 
presentaba confusamente ante la vista. ¿Por qué no? Sin duda, aquello 
era providencial» (p. 53) (6). Este párrafo transmite sin ambigiledad 
el deseo de fama y el orgullo de que ésta realce su posición y su figura 
ante la mujer a quien ama y cuyo rendimiento considera así facilitado. 
Mas el destino le juega una mala pasada; su retórica, triunfal en Zara- 
goza, fracasa en la capital: la fama se le hace esquiva. 


Hasta aquí, nada original ofrece el texto: el personaje está cor- 
tado siguiendo patrones literarios bien establecidos. En cambio, pá: 
ginas adelante, cuando Lázaro vuelva a ensayar el poder de su ora- 
toria, sí percibiremos en su modo de pensar alguna novedad. Es 
obligado volver al texto y citarlo: «¿Podría él ser ese medio de ex- 
presión? ¿Sería el verbo revelador de aquel cuerpo ciego e incons- 
ciente? ¿Hablaría o no hablaría? La masa, en tanto, se arremolinaba 
y se extendía por la plazuela del Angel. Lázaro la siguió como fas- 
cinado; después se apartó con miedo de ella y de sí mismo. Pero no 
podía resolverse a retirarse. ¿Hablaría o no? Le oirían de seguro. 
¿Cómo no, si había de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de 
que las diría. Las palabras que había de decir estaban escritas con 
letras de fuego en el espacio» (p. 65). Estiliísticamente, la reiteración 


(6) Todas las citas, cuya paginación va entre paréntesis en el texto, provienen del tomo IV 
de Obras completas (Madrid. Aguiiar. 1259). 7.» edición. 
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de las interrogaciones es el modo adecuado de expresar la duda que 

ersonaje siente, y que es ahora parte integrante de su sustancia, 
ad en el «sí mismo». A las interrogaciones sigue la expresión 
E una seguridad absoluta, de una convicción que deriva casi de una 
iuminación profética. Las reacciones de Lázaro responden a un mó: 
vil de signo concreto frente a las abstracciones en que anteriormente 
parecía extraviarse. Cuando el pueblo, necesitado de orientación, 
pida un guía, un portavoz, él responderá con palabras incendiarias, 
como la masa popular espera oírle y acabará perdiéndose en un de- 
liquio oratorio. 

Arrastrado por su verborrea, el personaje se olvida de todo; al- 
terado Y enajenado, sólo vuelve en sí cuando un soldado le arresta. 
El narrador describe bien cómo la solidez de la fuerza física do- 
mina a la endeblez del chisporroteo verbal, con sus fuegos brillantes, 
pero efímeros. Lázaro va a la cárcel y seguramente, dadas las cir- 
cunstancias, su exaltación no podía llevarie a otro sitio. Entiéndase su 
jacobinismo como sinónimo de idealismo: es aquí una forma román- 
tica de comportamiento y el componente esencial de su modo de 
ser, al que acompaña la duda intermitente y la indecisión respecto 
al valor de sus actos. Galdós le opone la figura de Claudio Bozme- 
diano, joven aristócrata liberal, levemente tocado de romanticismo 
y teatralidad en sus aventuras amorosas [contadas con dramatismo 
folletinesco, un tanto irónico), para las que se vale de disfraces, 
puertas falsas y demás instrumental del caso; mas en la vida prác- 
tica se conduce de manera calma y ponderada, como partidario de 
soluciones bien meditadas y nunca arriesgadas. El contacto de Lá- 
zaro con Bozmediano produce un efecto catalítico: en el primero se 
producirá otro cambio, decisivo esta vez, cuya exposición aplazamos 
por un momento, para dar paso ahora a otra figura compleja. 


NARRADOR 


Se trata de alguien cuya voz suena con acentos múltiples en la 
novela: de! narrador, que unas veces habla en tono conciliador, amis- 
toso y comprensivo, del que va surgiendo sin dificultad una prosa 
coloquial (la que a lo largo de los años fue siendo en Galdós más 
depurada, más flexible y más precisa); otras veces se oye la voz de 
un historiador en la que se producen rupturas y hasta desdoblamien- 
tos que acusan su semejanza con la del español común, indignado 
ante los sucesos de su patria: «Entonces una democracia nacida en 
los trastornos de la revolución y alzamiento nacional, fundada en 
moderno criterio político, en cincuenta años se ha ido difícilmente 
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elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles 
fuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de dot 
mar y educar la opinión que hasta entonces no existía» (p, 14). 


Hasta aquí la serenidad del cronista y su ampulosidad se Sobre. 
ponen a la pasión, pero en otras ocasiones el tono cambia y se hace 
no sólo acusatorio, imprecatorio también. Veámoslo: «Fernando Vil 
fue el monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino. 
Como hombre, reunía todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza. 
como rey, resumió en sí cuanto de fiaco y torpe puede caber en la 
potestad real» (pp. 171-172). Objetiva a veces, altisonante con fre. 
cuencia, politica e incisiva a menudo, la voz que se refiere a lo his. 
tórico no se deja integrar con la que cuenta los incidentes propia. 
mente novelescos. Si nos atenemos al preámbulo, Galdós parece 
creer que la importancia de esta novela residía en ser un relato 
fiel de sucesos históricos acontecidos en 1821, semejantes, según 
él, a los de 1868, de que en su juventud fue testigo. Con. el debido 
respeto, disentimos: ciertos tratados históricos describen lo ocu. 
rrido con más imparcialidad y con mayor profusión de datos. El inte. 
rés de La Fontana de Oro estriba, y ello lo digo a sabiendas de que 
es redundante afirmarlo, en lo novelesco, en lo que tiene de crea- 
ción. 

El desenfado con que se produce el narrador de los episodios 
inventados es rasgo que le distingue del narrador cronista de la 
Historia. Al comienzo, aquél se muestra un tanto cauteloso: «fuera 
posible trasladar al lector...» (p. 9), o se acoge al plural ¡igualador: 
«entraremos también en el café...» (p. 10), lo que nos permite sen- 
tirnmos cerca del narrador, experimentar la impresión de hallarnos 
dentro del discurso y de competir el entendimiento de quien habla. 

Comprobada la credibilidad del narrador, se hace dueño de la 
situación y hasta se toma la libertad de sustituir las palabras de los 
personajes por otras aproximadas: «Es probable —dice— que el 
militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las 
ideas eran las mismas» (p. 23). Y afirmando sus derechos acaba 
haciendo gala de su papel y funciones narrativas. Por descontado se 
da que entre sus capacidades se encuentran las de leer los sue- 
ños [p. 29), transcribir flashes de la conciencia del personaje o mini- 
monólogos interiores (p. 53), y relacionarse con los personajes, a 
quienes visita, como más tarde hará el narrador de La de Bringas. 
Lo sabe todo y su omnisciencia es absoluta: «Pero había momentos, 
y de eso sólo el autor de este libro puede ser testigo...» ([p. 73). Esta 
omnisciencia es en sí poco reveladora por demasiado obvia, pero sin 
duda entraña una vigorosa conciencia de autonomía creadora. Al na- 
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complace ejercer sus poderes y sin vacilar los ejercita al 


le 

ador A 

ino: «Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con 
8 ne . . 

mí mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector 
(as 


lo encuentra inverosímil, si no le parece propio de la boca en que lo 
hemos puestos, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo» 
(p. 127). Se complace, pues, en alardear de creador, aunque luego se 
arrepienta y trate de rectificar, como cuando asegura que Bozme- 
diano «es la persona a quien debemos las noticias y datos de que 
se ha formado este libro» [p. 169), e incluso se vaya de viaje con el 
personaje (p. 185), declarándolo persona real y diciendo que ha 
cambiado su nombre, disimulándolo con el que le ha puesto en la 
ficción (p. 89). 

En novelas posteriores, Galdós sabrá contar de manera distinta, 
más sutil e insinuante, llevando al extremo la familiaridad del na- 
rrador con los personajes. Aquí el narrador es tan exaltado como el 
protagonista y quizá la intervención autorial, deseosa de ejercer un 
efecto moderador, es la que impone, en los últimos capítulos, a Boz- 
mediano la responsabilidad de contar la historia, y esto no sólo por 
ser él quien de veras lo sabe, sino por ser el llamado a solucionar 
lo que se refiere a ella —el asalto a su casa, donde se reúnen los 
liberales— y lo reiativo al incidente ficticio —organizando la huida 
de los enamorados—. El narrador orgulloso de su omnisciencia se 
repliega, y por medio del diálogo y la narración indirecta traspasa 
la responsabilidad de contar los hechos a los personajes que los han 
vivido. 


ESTRUCTURA 


El diseño autorial de la novela está tejido con dos hilos de color 
opuesto: negro el uno, el de los sucedidos históricos, y rosa el otro, 
correspondiente a los episodios amorosos. Negro, porque la historia 
evoluciona movida por turbias maniobras y oscuros designios; rosa, 
porque la intriga amorosa, resumible en las alternativas ocurridas en 
el triángulo Lázaro-Clara-Claudio, gira en torno a la muchacha, cria. 
tura idealizada, colmada de virtudes, que tiñe de suave color cuanto 
toca. De la mezcla de ambos hilos no surge un nuevo color unifor- 
me; el rosa, por más grueso, domina sobre el negro, que se adelgaza 
a cada paso. Galdós trataba de innovar, asignando a la historia un 
papel nuevo, a nivel de diseño, que consistiría en formar parte inte- 
grante del todo artístico, y no el de ser simple background, como en 
las novelas de Fernán Caballero. Pero el éxito no le acompañó aquí; 
la función estaba ya demasiado condicionada por la literatura inme. 
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diatamente anterior, y hasta los Episodios Nacionales no Consi 
Á ] si 

realmente armonizar los materiates de la novela histórica. sue 

Otra razón, de no menos peso, condicionó la imperfecta trab 


A , azó 
del diseño: el desfase de las voces narrativas. La división ito n 
; e : ] e 
cronista y el relator de la ficción no va sincronizada; el auto; de | 
Y Se ve 


obligado a recurrir a clichés narrativos, como el «sigamos nuestro 
cuento», u otro del mismo tipo. para pasar de un grupo temático a 
otro, con lo cual resalta la falta de continuidad tonal. 

La reflexión sobre la obra permite al finalizar su lectura adver. 
tir que mientras los cabos de la intriga novelesca quedan bien ata. 
dos (boda de Clara y Lázaro), los de la historia, en cambio, Siguen 
sueltos, como es forzoso que sigan, puesto que la historia Nunca 
concluye. Lo más importante, en nuestra opinión, es observar cómo 
en el proceso de la escritura se va insinuando, bajo el diseño, un 
orden latente: allí está en ciernes la novela de tesis con su epicentro 
correspondiente, el café. Los elementos novelescos coloreados en 
negro y rosa componen una nueva figura de proporciones más ajus- 
tadas, ya que acogen a quienes antes no tenían cabida en al texto 
por ejemplo, a personajes como Coletilla o el barbero Calleja, ade 
inicialmente parecian ser poco más que ornamentación costumbrista, 
sin otra función que la de desempeñar papeles secundarios. Creemos 
decisivo el hecho de que los elementos novelescos dispersos sean 
atraídos al espacio del café, que a modo de imán atrae y conjunta. 
Bajo la ordenación autorial, los materiales se revelan para equili- 
brarse y converger en un sistema de mayor amplitud y significado, 
que desborda el diseño primitivo. 

El café, con su pequeñez física, es, sin embargo, espacio apropia- 
do para quienes en él se juntan, y en el texto resulta tener diversas 
significaciones (7). A la estrechez e irreguiaridad de forma del local, 
se corresponden las opiniones de los voceros y revolucionarios, limi- 
tados e inseguros. Los extremismos interesados se manifiestan de 
modo idóneo en lugares subterráneos. Además, la faisedad de las 
posiciones allí declaradas concuerda con e! decorado, de menos con- 
sistencia que el cartón-piedra, pero de grandes pretensiones, como 
las volutas, o, dicho en lenguaje llano, «morcillas extremeñas», que 
adornan las columnas. Y para no ahorrar detalles, aún diremos que 
el humo de los quinqués empapa a los concurrentes, sumiéndolos en 
una neblina maloliente y simbólica. Algunas veces advierte el narra: 
dor que los tales quinqués se apagan, dejando «que salvaran la pa: 
tria a oscuras, los apóstoles de la libertad» (p. 19). Obvio simbolismo 


(7) Una comparación muy sabrosa y significativa se podría hacer entre La Fontana Y el 
Café de doñe Rosa que aparece en Ls coímena. de Camilo José Cela, Seria huen ejemplo 
para ¡ilustrar las diferencias entre la España fernancina y la de poscuerra franquista. 
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sambién. como lo es el de los roedores, dignos del local, representa- 
dos por tipos como el barbero Calleja y otros de su calaña. 

A través de Coletilla la perfidia oficial penetra en La Fontana de 
Oro. Realidades que fueron entonces y tal vez son ahora el pan nues- 
tro de cada día. Fernando VII, miserable demiurgo, maneja a los con- 
jertulios del café como muñecos de trapo, sirviéndose directamente 
de Orejón. monárquico fanático, o indirectamente del Doctrino, mer- 
cenario exaltado. La ausencia de los moderados [tantas veces obser- 
veble en la realidad española) es significativa y se realza por el 
hecho de que algún personaje de este tipo, primero contertulio de los 
jontanistas, deje de asistir al café. Pero aun los hechos ocurridos 
fuera de este lugar se relacionan con cuanto en él sucede. El lector, 
espontánea y quizá subconscientemente, los agrega al espacio-eje 
de la novela. 

De todo este conjunto de hechos va emergiendo la tesis impli- 
cita; una tesis muy acorde con !a ideología del autor: la evolución 
pacifica es el modo eficaz de producir cambios políticos; la vio- 
lencia es siempre estéril. España está presentada en situación la- 
mentable, dominada por ¡a corrupción absolutista, de cuya descom- 
posición le urge salvarse. La lección del texto señala como viable 
el camino único que acabamos de indicar. Será Lázaro quien, ten- 
diendo un puente simbólico entre las tajantes oposiciones políticas del 
españo!, deje de ser un exaltado para convertirse a la moderación 
posibilista, encontrando en esta conversión su personal camino de 
perfección. 

La transformación final de Lázaro da lugar a una auténtica re- 
surrección simbólica. Un hombre nuevo, cuya conducta antepone lo 
humanitario al espíritu de partido, se presenta al lector: «La vengan- 
za que tomarían los exaltados, autores del complot, si sabían que 
por él había fracasado su crimen, sería espantosa; pero ¿qué le im- 
portaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importábale poco, 
por el momento, que estailara el motín con un simple fin político. 
lo que no podía soportar era que se asesinara a una docena de 
hombres indefensos e inocentes» (p. 173). Su reacción significa que 
lo concreto, vida humana, le importa más que lo abstracto, «los prin- 
cipios». Lázaro ha recorrido ya la distancia que separa el jacobinismo 
de la moderación, y se porta como el narrador quiere. Identificado 
con el personaje, le presta las palabras y el acento convenientes. 
incluso en el párrafo siguiente cederá la responsabilidad del relato 
a Bozmediano, o sea, como su nombre indica, a la voz del hombre 
medio, la voz de quien por equidistar de los extremos, parece más 
justo y, desde luego, más equilibrado. Ello no impide que el narra- 
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dor-historiador recupere la palabra dos páginas después y se lance 
una diatriba contra el rey. » 


El final no sobra y aún diríamos que el diseño original lo exige 
pero el narrador mismo parece darse cuenta de que, desde cierto 
punto de vista, no es absolutamente necesario (8). La noveja ha 
llegado, por su dinámica interna, a un punto de equilibrio que se Cen- 
tra en torno al café y sirve para probar una tesis presente en cada 
palabra del libro: en la conversión o resurrección de Lázaro esa tesis 
se hace visible: el personaje que primero pasó de figurín de Novela 
amorosa a revolucionario, en un segundo y decisivo momento Opta 
por la renovación contra la revolución, concordando así con el modo 
de sentir de autor y narrador. Ni inmovilismo absolutista ni liber. 
tinaje y violencia: tal es la conclusión y lo que se trataba de 
demostrar. 


Desde el punto de vista del lector puede hablarse de La Fontana 
de Oro como novela de estructura frágil: estructura, digamos, de 
castillo de naipes. Me explicaré. Leyéndola encontramos una noveja 
de trama amorosa convencional, pero que, a diferencia de las ro. 
mánticas, acaba bien. Pensamos, como el texto sugiere, que los epi. 
sodios amatorios son los más importantes de la obra, pero, según 
avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que en nuestro cere- 
bro ha ido construyéndose un sistema de ordenación de valores en 
torno al café. El lector se ha dejado llevar por cosas que están 
implícitas en el texto, sobreañadiendo algo a lo que el autor imaginó 
hacer, pues esa ordenación se basa en la concepción del café como 
eje de la acción y como símbolo de la lucha entre libertad y liberti- 
naje y entre libertad y opresión. 


Años después, al escribir Doña Perfecta, Galdós subordinará la 
trama amorosa a las tensiones político-sociales que en ella se re- 
gistran. Aquí no. Parece como si Galdós no hubiera tenido todavía 
la claridad de visión que le permitió ver a Orbajosa como una enti- 
dad simbólica de España entera. El café de La Fontana no tiene este 
carácter. Con todo, es evidente que, terminada la novela, advirtió 
que ésta había adquirido una significación en que al escribirla no 
pensaba. En breve «Preámbulo», escrito en 1870, lo que destaca 
es el valor históriso de la obra y la semejanza de los acontecimien- 
tos de 1822 y los ocurridos inmediatamente antes y después de la 
Revolución de Septiembre. 


(8) Esto podría explicar los dos finales de la novela La segunda edición ¡leva uno dife- 
rente, donde Lázaro muere asesinado. en vez dei happy ending de la tercera edición. la 
definitiva Florián Smieja ha estudiado y publicado la variante fina:, «An Alternate Ending of 
La Fontana de Oro», The Modern Querteriy Review, LXI (1966). 426-433. 
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Lo que aquí hemos llamado una latencia: la tesis, como principio 
estructurante de la novela, será la base sobre la que organice muy 
conscientemcente obras de mayor envergadura que ésta, Gloria y 
Doña Perfecta. El protagonista de esta última tiene un digno precur- 
sor en el Lázaro de La Fontana de Oro, primer personaje galdosiano 
de este nombre.—GERMAN GULLON (University of Pennsylvania. Phi- 
ladelphia, Penn. 19174. USA.) 


PARMENO: LA LIBERACION DEL SER AUTENTICO. 
EL ANTIHEROE 


Tras los análisis que de la figura de Pármeno hicieran Stephen Gil- 
man (1) y María Rosa Lida (2) en sus respectivos estudios sobre la 
obra de Fernando de Rojas, una nueva aproximación a este personaje 
puede parecer, si no superflua, sí poco justificada. Cierto: lo funda- 
mental sobre Pármeno ya fue dicho —y de manera muy sugestiva— 
por ambos autores. Sin embargo, dos razones nos han movido a em- 
prender este nuevo análisis. Primera: el carácter complementario de 
los acercamientos de Gilman y de Lida; ambos se complementan, y 
esto porque ninguno de ellos pretendía —como más adelante vere- 
mos— el estudio exhaustivo del personaje; este hecho bastaría para 
justificar el intento de englobar ambos análisis en otro que armonizase 
las observaciones logradas en cada uno de ellos. La segunda razón 
consiste en el análisis sociohistórico de Pármeno que presentó el ya 
clásico libro de Maravall, El mundo social de «La Celestina» (3). Este 
análisis vino a cubrir toda una serie de interrogantes que los ante- 
riores, debido a la limitación que supone la adopción de un método 
—psicológico el de Lida, y «biográfico» (4) el de Gilman—, suscitaban; 
en otros aspectos, su estudio venía a confirmar lo expuesto por sus 
predecesores, mediante sus hallazgos sobre la realidad sociohistórica 
en que se gestó La Celestina. 

Tres visiones O acercamientos, pues, de este interesante perso- 
naje. En la realización de nuestro análisis, nos basaremos sobre todo 
en ellas, citándolas a menudo bien para aprovechar sus observaciones, 


(1) «La Celestina»: arte y estructura (trad. de! inglés). Madrid, Taurus, 1974. 
(2) Originalidad artística de «La Celestina». Buenos Aires, EUDEBA, 1962. 


(8) José Antonio Meravall: El mundo social de «La Celestina», 3.* ed. revisada. Madrid, Gre- 
dos, 1972, 


(£) En el sentido que Giiman da a este término: la biografia del personaje en la obra, su 
trayectoria vitai en ia misma. 
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bien para mostrar ios puntos en que —procediendo por vías ditera 
e : n- 

tes— coinciden o divergen. Pero antes, y para refrescar la memoria de 

lector, daremos un breve resumen de cada uno de estos análisis pro 


curando señalar la motivación y el método seguido por sus respectivos 
autores. 


l. LA «TRAYECTORIA VITAL» DEL PERSONAJE 


En el capítulo lli de su libro, titulado «El arte de la creación de per- 
sonajes», Gilman estudia lo que él denomina «trayectoria vital del per. 
sonaje», en la figura de Pármeno. El objetivo de Gilman es demostrar 
que no hay en la obra una caracterización basada en la tercera persona: 
«La vida de Pármeno, lo mismo que los *esquemas de caracterización 
nos revela que, en efecto, el tú y el yo que concurren en cada Situación 
son responsables de cuanto ocurre y de cuanto se dice. En vez de carac. 
terizaciones fijas, que encauzan el diálogo a priori, lo que vemos es 
una “evolución” de la vida hablada a través de sucesivas situaciones 
vitales. Comprender esto equivale a lograr una nueva comprensión del 
arte de Rojas. Este se consagra —y no puede menos que consagrarse— 
a la presentación de cada una de las vidas como trayectoria significa. 
tiva y fácilmente perceptible» (5). 

El estudio de Gilman, pues, no pretende darnos un análisis exhaus- 
tivo —que explicaría cada aparición, cada intervención del personaje. 
Busca —y lo consigue muy inteligentemente— ejemplificar su tesis. 
Sin embargo, faltaríamos a la verdad si dijésemos que «ajusta» dicho 
personaje a su hipótesis. No; la suya es una interpretación fiel, un 
espléndido análisis de la figura de Pármeno. Su base o punto de partida 
se encuentra en el cambio de personalidad sufrido a lo largo de la 
obra por dicha figura: cambio de personalidad que. como muy bien 
recaica (6). no implica un cambio del ser esencial de la persona. No 
obstante, son escasas las referencias que podrían ayudarnos a la 
comprensión del verdadero ser de Pármeno. Esta imprecisión —y la 
omisión de ciertos pasajes de la trayectoria de Pármeno; pasajes que, 
si bien no alteran profundamente la interpretación de Gilman, al ser 
comentados, modificarían en cierto modo dicha interpreteción— nos 
lleva a considerar su visión como incompleta. 


(53 Cp. cit., p. 122. Subrayados de! autor. 

(6) «Las nuevas situaciones puede: modificar los sentimientos: ¿0 que permanece más 0 
menos inaiterado es el llamado '"sentiment du moi”, y sobre esta base reanuda Roi 
previo» [p. 104). 


e! esquema 
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5 ESTUDIO PSICOLOGICO DEL PERSONAJE 
Parte Lida del hecho de que Pármeno es un adolescente, explicando 
sí SU conducta. A fuer de adolescente, Pármeno se sabe inferior en 
yn mundo donde la vejez —la experiencia— prevalece sobre cualquier 
otra fuente de conocimiento. Celestina, que lo sabe, no dejará de 
esgrimir este arma a su favor (7). Pármeno trata por todos los medios 
de superar esta inferioridad y de alcanzar la condición de adulto (8); 
de aquí que se sirva constantemente de su «ingenio sutil» para cose- 
char admiración —reconocimiento de su valía— entre los adultos (9). 
£l camino para Superar su adolescencia será el descubrimiento de la 
mujer. En esta sensualidad típica del adolescente halla Celestina su 
más poderosa palanca para captar al peligroso mozo (10). Al hablar 
de los afectos de Pármeno, Lida toca en las zonas más profundas de 
su ser: «Aparte la sensualidad, Pármeno no exhibe afectos ni pasio- 
nes» (11). Lida señala asimismo el fondo rencoroso y la dudosa fidelidad 
—e«más parece ejercicio de su cínico entendimiento que limpia adhe- 
sión: antes que defender al amo, Pármeno se empeña en mostrar que 
él no se deja prender en las asechanzas de Celestina, y Otras veces 
su buen consejo parece emanar de pura envidia»— del personaje (12). 
Finalmente afirma el miedo de Pármeno, lo que nos lleva al fondo co- 
barde que luego señalaremos (13). Su máxima observación sobre el ser 
auténtico de Pármeno: «Pármeno, hijo de madre infame, ve el mundo 
a través de su experiencia de sirviente andariego, a través de su agu- 
deza corrosiva: Pármeno, sí, presenta hondo contacto con el pícaro 
del Sigio de Oro» (14). 

Por último, María Rosa Lida traza la línea en que se produce el 
cambio de Pármeno. La transcribimos íntegra para ulteriores referen- 


cias: 


«Rojas mo quiso der por terminada la fidelidad del mozo en la 
última página del acto Í. donde el 'antiguo auctor' le muestra ya 
avenido con Sempronic y con Celestina, como si se hubiera pro- 
puesto trazar la propagación de un cambio a través de los distintos 
pianos que integran un carácter, desde el nivel de la inteligencia 
hasta el de los hábitos. En efecto: los copiosos razonamientos de 
Celestina (y la insinuación de amores con Areúsa) agotan su arse- 
nal lógico, y Pármeno resuelve pasarse al bando infiel. No obstante 


su resolución, en el acto siguiente ofrece a Calisto Consejo 
(11, 120), tanto más notable cuanto que Calisto busca su aproba 
primero con humildad y luego con denuestos. Degradado a mo 
caballos, vacía su despecho en imprecaciones y propósitos q 
ción, pero en rigor no ceja en su lealtad y todavía la mantiene, y 
bien más matizada por la envidia que por simpatía a Calisto: boñe 
quiera que sea, algo más hondo le impide cambiar, contra su racio. 
cinio (como se lo enrostra Celestina, VI!, 230: “hablando Por antojo 
más que por razón') y su despecho. Sólo en la alcoba de Areúsa la 
voluptuosidad le hace capitular y allanarse impaciente al pacto que 
la vieja le impone (VII, 255 y ss.). Pero todavía en el acto Siguiente 
(Vil, 7 y ss.), después que el amor de Areúsa ha arrollado Su 
entendimiento y su voluntad, Pármeno se estremece repetidamente 
por no hallarse al servicio de su amo a la hora acostumbrada: | 
tenacidad del hábito es la última fidelidad que retiene» (15), 


Sano 
Ción, 
Zo de 
€ traj. 
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Hemos subrayado aquellos puntos cuya explicación —ya que hay 
una causa que, como hilo, los ensarta a todos— daremos en nuestro 
análisis. 


HI. VISION SOCIOHISTORICA 


Según Maravall, «Pármeno confiesa en un primer momento su adhe- 
sión al señor [...] en las primeras escenas, sufre por el estado de su 
amo y se expone una y otra vez a aconsejarle en medio de su desaten- 
tado furor. Y cuando Calixto, para librarse de su impertinente amonesta- 
ción, le ofrece remunerar su noble interés, Pármeno protesta de 
ello...» Prosigue Maravall su análisis señalando la confusión de que 
Celestina se vale para su intento de captación del mozo, hacién- 
dole creer que el «modelo de buen servidor» es Sempronio. Luego, el 
autor demuestra cómo es Calixto —cuyo desorden constituye el ger- 
men de la acción—, quien se encargerá de dar aparentemente razón 
a Celestina poniendo de manifiesto asimismo la evidente injusticia 
que Calixto comete al desestimar a Pármeno y elogiar a Sempronio. 
Continúa Maravall: : 


«A pesar de todo, Pármeno no sólo se defiende largamente de 
dejarse arrastrar por las proposiciones de Celestina, y vacila y aun 
se vuelve atrás varias veces en el desleal acuerdo con ella y con 
Sempronio, sino que todavía, avanzada la acción, sigue lamentando 
que los engaños de Celestina hayan pesado más que sus saludables 
consejos (aucto VII). Pero llega un momento en que el desorden de 
su amo, la codicia por la cadena de oro que éste ha entregado a la 


(15) Op. cit.. p. 610. 
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vieja y el goce de la posesión de Areúsa, le vencen definitivamente, 
y entonces Pármeno es arrastrado más ciegamente que todos los 
demás contra su señor. También en esto, desde el punto de vista 
de lo que pueda ser la reacción psicológica de un personaje. resulta 
el hilo construido por Rojas perfectamente claro. Al entrar en la 
sociedad de las rameras, al aceptar las maquinaciones de los des- 
leales, al renunciar a la fidelidad en su servicio al amor Pármeno 
acentúa las muestras de resentimiento. Y esí, con ocasión de pre- 
parar una opípara comida en casa de Celestina, con lo hurtado en 
la despensa de Calixto, no se contenta ya con esa pequeña falta 
del hurto: para satisfacer el odio que ha ido formándose en él, ne- 
cesita más: 'allá fablaremos más largamente en su daño y nuestro 
provecho”, propone a los demás, con violento despego de su linea 
de comportamiento anterior. También al despedirse en otro mo- 
mento de Calixto tiene unas frases de agria malquerencia hacia su 
amo, nacidas del rencor que le guarda por el envilecimiento que 
su desorden echa sobre todos y porque se le han venido abajo las 
razones en que se baseba su aceptación del sistema social de 
respeto al señor en que había vivido» (16). 


Tras la lectura de este pasaje, cuatro cuestiones surgen inmediata- 
mente a partir de los subrayados. Antes de pasar a comentarla advir- 
tamos, sin embargo, que no era la intención de Maravall dar un análisis 
psicológico de Pármeno —como claramente señala el autor—, sino 
completar con esta visión sociohistórica la interpretación que del 
personaje hicieran Gilman y Lida; afirmación que puede extenderse 
al carácter de su libro con respecto a los de estos autores. 

Dichas cuestiones son: A) ¿Por qué se defiende Pármeno de dejarse 
arrastrar por las proposiciones de Celestina? ¿Por qué vacila y se 
vuelve atrás? ¿Por «fidelidad» a Calixto? ¿Porque, como dice Gilman, 
«aparte del carácter relativamente conservador de la segunda persona, 
es también probable que Pármeno se aferre a su crítica de Celestina 
como a una especie de manto capaz de cubrir la nueva desnudez de 
su ser?» (17). No; Gilman anda cerca de la respuesta al hablar de esta 
nueva desnudez de su ser que siente Pármeno, pero no acierta con la 
razón; ésta hay que ir a buscarla en ese ser de Pármeno. B) El desorden 
de su amo, junto con la codicia y el goce de Areúsa, ¿es la causa 
—como dice Maravall— del vencimiento de Pármeno, o sólo un pre- 
texto, una manifestación, de un motivo más hondo, su ser auténtico que 
brotará después de que Celestina quiebre sus imágenes ideales? ¿Por 
qué, si no, Pármeno se entrega «más ciegamente que todos», como bien 
advierte Maravall? C) ¿Cuál es el motivo, no el pretexto, de que 
Pármeno acentúe las muestras de resentimiento frente a Calixto? 


(16) Maravall, op. cit. 
(17) Giiman, p. 113. 
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Nuevamente la respuesta hay que ir a buscarla en el ser de este 
naje. DJ] ¿Cómo hay que interpretar ese «violento despego de es 
anterior»? Inea 


Con esto podemos pasar adelante y dar comienzo a Nuestro aná 
Isis, 


IV. PARMENO: LA LIBERACION DEL SER AUTENTICO 


Cuantos se han acercado a La Celestina (18) concuerdan en señalar 
que Rojas ha querido mostrar en la figura de Pármeno todo un Proceso 
de cambio que va desde su posición de criado fiel a su amo hasta 
su completa adhesión al bando de Sempronio y Celestina y el encono 
contra Calixto. O sea, hasta alcanzar una línea de conducta diametraj. 
mente opuesta a la que seguía al comienzo de la Obra. Cada uno de los 
críticos anteriormente citados ha explicado dicho cambio a Partir 
de su particular método. Falta, sin embargo, una apreciación honda de 
dicho cambio que armonice estos juicios, y ello a pesar del penetrante 
análisis psicológico de María Rosa Lida, ya que —repetimos— la clave 
de este cambio —junto con la determinada por el desordenado compor. 
tamiento de esa sociedad, particularmente de Calixto, como certera. 
mente señala Maravall— se encuentra en el ser auténtico o ser pro: 
fundo de Pármeno, que Rojas, de manera genial, va a desnudar, o mejor 
dicho, a hacer surgir a la luz ante nuestros ojos. El cambio de Pármeno 
es, en su motivación más honda, lo que podríamos llamar —dicho con 
términos de nuestro tiempo— una liberación de la personalidad, un 
llegar a ser el que se es, en términos existencialistas. 


Tres son las fases por las que atraviesa Pármeno para llegar a ser el 
que es, rompiendo así las imágenes ideales que de sí mismo había 
forjado —ayudado en esto por el condicionamiento que le imponía su 
situación social— y a las cuales había adaptado su conducta, negando 


o reprimiendo su ser íntimo y verdadero. Estas tres fases pueden resu- 
mirse así: 


Primera: Conciencia de sí, de su ser, frente a la situación que 
ocupa en el mundo. Esta toma de conciencia —que coincide con un 
momento tan crítico como es la adolescencia— produce a Pármeno 


un gran desasosiego. El agente que provoca esta primera, y las siguien- 
tes, será Celestina. 


Segunda: Que podemos dividir en dos momentos: A) Pármeno 
deja asomar una parte de ese su ser reprimido o negado, movido por 


(18) Utilizaremos ta edición crítica de Mi. Criado de Va! y G. D. Trotter: Fregicomedia de 
Calixto y ñiciibea. Libro tembién Namedo «Le Celestina», 3> ed. corregida. Ivlaórid, CSIC, 1970 
(«Ciásicos Mispánicos»). 


388 


a despecho y por la sensualidad. Esto se advierte en esa repuesta 

ye da a Celestina y que no ha recibido atención por parte de la crítica: 
pe soy e! que solía» (aucto VIl, 10-11). B) La posesión de la mujer, 
presa. le infunde una nueva energía para luchar y atreverse a sacar 
otra porción de su ser. En términos psicoanalíticos se diría que Pármeno 
ha liberado Su ánima; ha matado al dragón y rescata a la princesa (19). 
G consecuencias de esta vigorización son: la amistad con Sempronio 
el rompimiento ante éste de su imagen de fiel criado al hurtar en 
ja despensa de Calixto. Por otro lado se le despierta un nuevo rencor 


La 


ste último, a! advertir su condición de criado que lo sujeta 
nira e 


co 

económicamente a él. Recuérdese cómo Pármeno insiste en esta obli- 
gación al tener que abandonar el lecho de Areúsa —«se estremece», 
decía Lida. 


Tercera: Mientras esperan a Calixto ante el huerto de Melibea, 
gármeno denuncia su cobardía ante su compañero. Obsérvese, no obs- 
tante, CÓMO agradece a Sempronio que haya sido el primero en hacerlo. 
De este modo vemos salir ya del todo a flote la zona más oscura del 
ser de Pármeno, zona que todavía estaba enterrada (20). Desgraciada- 
mente, más que un héroe, Pármeno es un antihéroe. De aquí que se 
le pueda relacionar con el pícaro. Su auténtico ser resulta despreciable: 
es rencoroso, hipócrita y cobarde. Sobre esta último es preciso señalar 
que no ofende tanto el que confiese su miedo —algo humano y com- 
prensible— ni siquiera el que no sea capaz de dominarlo —el auténticc 
valor—, sino que, además, se complazca en él y lo haga materia de 
chiste. Un ser ruin, propio del hijo de una alcahueta —Claudina— y 
servidor en varias casas (21). Pero este es su ser, y Pármeno es el que 
es. Se ha liberado por completo de su ser ficticio, de su imagen ideal. 
Se ha aceptado tal cual es, excepto en un punto, punto fatal para Celes- 


(19% Escribe Gregcrio Marañor. «Nos explicamos ahora por qué la pubertad tiende a elimina: 
e: alma antigua y común para crear la personalidad presente y diferenciada. Entonces es cuando 
el mieco desaparece, como tentos viros rasgos ancestra:es. Por eso el pesterci!lo de la égloga, 
él dar el primer beso a su ameda. se siente, en el mismo instante, lleno de valor y capaz de 
conquistar el mundo: por eso, nc en vano, ei vulgo, con su :osquedad certera, equipara el coraje 
ce los hombres a los grados de su impety sexuai» (en «Sciedad y 'ibertad». ensayo recogido en 
Historia y Vide. 9. ed., Viadrid, Espasa-Ceice, 1968 [«Ausiral», 155), p. 25). Sin embargo, como 
Pérmeno, en el fondo, es un cobarde. lo veremos proclamar su miedo en el aucto Xill, en con- 
traposición con la anterior energia Gue Areúsa ¡e hadia despertado. 


(20) Por esc :enemos que discrepar de Gi:men, quien considera acabado el cambio de Pár- 
meno mucho antes. una vez que ha ofrecido su amistad a Sempronio: interpretando sus restantes 
actuaciones como mero eco de Sempromo: es decir, que Pármeno se convierte en un personaje 
cómico, sin interás para Rojas. No: creemos más bien que en La Celestina no hay nada orna- 

menta), y que ei cambio de Pármeno ne culmina sino ai final de su actuación, trayendo como 
tenssecuencia su muerte. Sim embargo. convenimos con el ilustre crítico en esta sumisión ce 
dermero a Semeronio. aunque interprezándo:a bajo otro signo. 


(21) Lida señala esta relación de Pármeno con el picaro de: Siglo de Oro, partiendo del 
S:igen y crianza del personaje. Op. cif.. p. 612. 
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tina al olvidarlo. En seguida, como conclusión y como Consecuencia, 
muere. 

Veamos ahora la trayectoria de Pármeno en la obra, a través de 
estas fases. 


V, PRESENTACION DEL PERSONAJE 


El autor del aucto | (22) ofrece ya la visión de un Pármeno tal como 
fue descrito por María Rosa Lida y como Fernando de Rojas lo map. 
tendrá a lo largo de la abra: adolescente e inteligente. Al mismo tiempo 
se nos revelan en este primer aucto ciertos aspectos del mozo que 
nos inducen a sospechar de la sinceridad de su adhesión y fidelidad a 
Calixto, indicándonos, por consiguiente, que hay una sustitución de 
personalidad. Dicho en otros términos, la imagen de criado fiel que 
Pármeno presenta a su amo no corresponde con su auténtico ser. Eg 
significativo el hecho de que Pármeno declare su fidelidad a Calixto 
como respuesta a la acusación de envidioso que éste, muy agudamente, 
le ha lanzado a raíz de su acuerdo con Sempronio (p. 45). Más aún, 
si consideramos que, en este diálogo entre Calixto y Pármeno, el joven 
amo —previniendo esta envidia— había ofrecido su amistad a su criado 
equiparándole a sí mismo. Para esta amistad, Calixto da como razón 
la inteligencia de Pármeno —vía segura y recta para ganar al mozo 
que se recrea en su propio ingenio—. Este ofrecimiento de amistad 
precede a la acusación de envidioso. Por eso nos lleva a pensar que 
Calixto no es sincero en su ofrecimiento, sino que trata de atajar la 
envidia de su sirviente. Como se irá viendo, Calixto —y todos los 
demás personajes de esta obra— pertenecen a esa sociedad cuya línea 
de conducta quedará fijada por Maquiavelo en El principe (23). Primer 
dato —recogido por Calixto— sobre la verdadera naturaleza de Pár- 
meno: la envidia. El joven criado lo niega; es normai: él quiere man- 
tener su imagen ideal. 

En la escena siguiente, Pármeno aconseja bien a su amo acerca 
de Celestina. No diremos que este acto es puramente interesado; 
pero lo cierto es: 1.*, que Pármeno debe confirmar su imagen de criado 
fiel ante la sospecha, explícita ahora, de Calixto; 2.9%, que el ofreci- 
miento de este último como amigo —elevándole sobre el envidiado 
Sempronio— pesa en el ánimo del joven criado. Lo prueba su comen- 
tario —en un aparte— ante la escena inmediatamente posterior en que 
Calixto —no obstante estar informado— se arroja a los pies de la 


(22) Respecto a la paternidad de dicho aucto, seguimos la afirmación de Rojas. 
(23) Nos remitimos el estudio de Viaravail para estas cuestiones. 
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alcahueta. En este aparte se observa una mezcla de desprecio y de 
leve simpatía hacia Calixto. Desprecio por postrarse ante un ser que 
pármeno cataloga como muy bajo moralmente, vencido por su deseo 
de Melibea. La escena se repetirá más tarde y Pármeno sustituirá 
4 su-amo, así como Areúsa ocupará el lugar de Melibea; la reacción 
de los dos hombres será idéntica. Simpatía porque Calixto empezaba 
a ser su amigo, aun siendo su señor (24). Este aparte nos revela el 
ser auténtico del criado: egoísta e inteligente —de «cínico entendi- 
miento» lo calificó Lida. 

Hacemos un inciso para poner de manifiesto nuestra disconformi- 
dad con cuantos autores interpretan el «cambio» de Pármeno como una 
degradación sin más. No se trata tanto de corrupción o degradación 
como de desvelamiento del verdadero ser, que ya existía previo a la 
aparición de Celestina. El papel de la vieja consiste en poner al descu- 
bierto la verdadera naturaleza del mozo, ayudarle —interesadamente, 
claro— en la liberación de su ser. 

Ya sabemos, pues, cómo quiere ser visto Pármeno, y poseemos 
algunos indicios acerca de quién es en realidad. Á continuación, en 
este primer aucto, va a producirse en él la toma de conciencia —versus 
una aceptación del mismo— de su auténtico ser, hasta ahora, como 
hemos visto, ahogado bajo la imagen ideal. Y Celestina es quien 
desencadenará este proceso. 


VI. CONCIENCIA DE SU SER. DESASOSIEGO 


Recordemos que Celestina ha tratado a Pármeno. El joven criado 
vivió algún tiempo en su casa. Mas ahora, según dice Pármeno a su 
amo: «Aunque ella no me conosce» (p. 41). Cuando Sempronio comenta 
con Celestina las palabras que sobre él y la vieja está diciendo Pármeno 
a Calixto, ésta replica: «Calla, que para mi [santiguada], do vino el 
asno venrá el albarda» (p. 46) (25). Celestina, pues, confía en su cono- 
cimiento de la naturaleza humana, en el poder de seducción del sexo 
y del dinero para captar al mozo. Pármeno, calcula la vieja, no habrá 
de ser diferente de los demás hombres. Recordemos la repetición en 
la obra de un mismo esquema: Calixto se rinde a Celestina para alcan- 
zar a Melibea, Pármeno se entrega a la vieja para gozar de Areúsa. 


(24) Recuérdese que Calixto, al escuchar el diálogo artificial de Celestina y Sempronio, dice 
a Pármeno: «¿Has visto. mi Pármeno? ¿Oyste? ¿Tengo razón? ¿Cué me dizes, rincón de mi se- 
creto y consejo y alma mia?» (p. 46; subr. nuestro). 

(25) Reflexiona Calixto, en un aparte, al llegar Celestina y Sempronio: «Por encubrir yo este 
hecho de Pármeno, a quien amor o fidelidad o temor pusieran freno» (p. 40). Es decir, Calixto no 
tlene una imagen determinada de su criado; por eso se guía según los hechos; así, ve la envi- 
día que el joven siente de Sempronio, y la denuncia. 
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Luego, cuando Pármeno le descubre su origen y su pasado trato, 
veremos cómo Celestina, sin variar en lo esencial sus armas de ataque, 
agrega una más, fruto de dicho conocimiento: el recuerdo de Claudina 
a su hijo, lo que contribuye a caracterizar a Pármeno como individuo. 

En este primer encuentro entre el mozo y la alcahueta ésta ataca 
al primero con: 12, razonamiento sobre la «naturalidad» del amor 
(legitimizándolo, pues, en una época de exaltación de lo natural): 
2.2, basándose en su mocedad (26), y 3., excitando su lujuria. Esta úl. 
tima arma provoca en el sirviente una reacción favorable a la vieja, 
que encuentra ahí una brecha para entrar en esta fortaleza. La risa 
de Pármeno es signo de esta primera entrega, vencidas sus defensas 
por la lujuria que la vieja na sabido despertarle. Pero es sólo una 
aceptación del diálogo —-<concesión que Celestina sabrá explotar—, 
y así, Pármeno se defiende ofreciendo su imagen ideal de criado fiel, 
matizada por una valoración de su propia inteligencia —para paliar su 
mocedad— y por su desprecio hacia Sempronio. En este último punto, 
Pármeno se traiciona, pues al decir, tenso por la emoción: «No lo puedo 
soffrir» (p. 50) —lo que contrasta con la frialdad disc:rsiva anterior— 
descubre que le duele el que Sempronio «con vanos consejos y necias 
razones» (p. 66, el subr. es nuestro) capte el interés y la atención de 
Calixto. Cuando Celestina le pregunta la razón de su llanto —ya que 
no hay otro remedio a la pena de Calixto que el que ella propone por 
medio de Sempronio—, Pármeno replica con alambicadas razones, 
dando como motivo el daño al que camina, sin remedio (27), su amo, 
y no el verdadero motivo, el que su emoción ha delatado a la perspicaz 
vieja. Con lo que muestra: 1.”, que persiste en ofrecer su imagen de 
fiel criado a Celestina; es decir, se atrinchera en su posición para 
ofrecer desde ella más resistencia, y 2.*, su hipocresía. 


A continuación, y siempre en el mismo tono, repite, con razones, su 
amor y su dolor por el daño de Calixto. Celestina, cue ante el llanto 
del mozo creía ganada la posición, se siente confundida por dichas razo- 
nes y estalla. Ella sabe ya que Pármeno quiere ofrecer una imagen 
y por eso le había replicado en el mismo tono, siguiéndole el juego 
para mejor llegar a sus fines. Pero ante esta segunda embestida aún 
más razonadora —aunque ¡lógica desde la perspectiva de Celestina—, 
abandona este acuerdo tácito para señalar la verdad profunda: «¿Qué 
has dicho hasta agora? ¿De qué te quexas?» (p. 50). Con lo que pone 
de rnanifiesto, como antes hiciera Calixto, el fondo envidioso del 
criado. Este, al ser herido en su auténtica y reprimida, no aceptada, 


(25) Licda ha estudiado a fondo este punto. 
127) Este «sin remedio», aparte de ser la constateción —más O meros acertada— de un 
hecho. indica además una entrega a Ceiestina. 
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guraleza, al ser lado dos veces en poco tiempo de algo que él 

o quiere aceptar —su lado en sombra—, replica brutalmente con un 
Calo: «puta vieja». Es decir, con una respuesta proporcionada al 
aque. Con lo que enseña sus segundas defensas o parapetos (28) en 
este duelo. Ante la sorpresa de Celestina, Pármeno añade: «Cómo te 
conozco» (p. 50), con aire de triunfo. Mas al descubrir el origen del 
a que de ella tiene, como advierte que eso resta vigor 

su posición, pues acepta que no es tan «puro» como la imagen de 
Se criado implicaba, matiza: «que estuue contigo vn poco tiempo. 
Que te me dio mi madre» (p. 51, sub. nuestro). Es decir, se descarga de 
la responsabilidad de haber estado con ella: era un niño, ¿no? Y estuvo 
co tiempo, lo justo para conocerla, y no corromperse. 
Mas Celestina advierte que esta segunda defensa de Pármeno es 
un arma de dos filos, y ella va a embotar el que le daña y agudizar el 
que le interesa. Así, de entrada, le suelta groseramente: «... que tan 
guta vieja era tu madre como yo!» [p. 51). Y ya creado este terreno, 
infame, sí, pero libre de imágenes ideales que entorpezcan la com- 
prensión, Celestina agrega una serie de frases amistosas, con fami- 
lisridad, cuyo objeto es situar a Pármeno en su puesto de mozo. Vemos, 
pues, que utiliza de nuevo este arma, ahora matizada por detalles 
particulares. Con esto, Celestina pretende renovar la antigua autoridad 
que sobre él tuviera otrora. Es significativo que su recuerdo del pasado 
se detenga en las palizas y castigos que dio a Pármeno, y en «otro 
tantos besos» [p. 51). Es decir, en autoridad más cariño: imagen 
paterna y materna es una misma. Simbólica es también la frase: 
«¡Acuerdaste cuando dormias a mis pies, loquito?» (p. 51; subr. nues- 
tro). Celestina pretende la antigua sumisión. 

Pármeno, sin embargo, no se rinde tan fácilmente y replica a Celes- 
tina ofendiéndola en lo que de negativo tiene la vejez y resaltando 
—con un eco de viejos rencores— su actual independencia: «porque 
dlías a vieja, me huy de ti» (p. 51). Réplica que consigue desconcertar 
un poco a Celestina y que le advierte de la categoría de su rival. Pero 
ésta ya es dueña del campo, y dice: «Dexadas burlas y pasatiempos, 
oye agora, mi hijo, y escucha» (p. 51). 

En este segundo discurso, Celestina le tienta: 1.%, ofreciéndole 
-<omo su tutora que es— un tesoro, más rico que el de Calixto (29); 
22, instándole, ya que es mozo, a obedecer a sus mayores; 3.*, a no 


po 


(28) La primera era ta imacen de criado fiel, que ya Ceiestina ha hecho saltar. 

(29) Lo que prueba que Celestina ha calado en la aspiración secreta de Pármeno; a saber, 
3er como su amo (lo que nos recuerda a Pablos, e: Buscón, y su intento de hallar acomoda entre 
l parte noble de la scciedad; intento pintado con cruel ironía por el, sí noble, Quevedo, y re- 
metaco por éste en el fracaso más ridículo). De aquí, apuntábamos antes. que el ofrecimiento 
Ce amistad que !e habia hecho Calixto provocase una reacción favorabie a éste en Pármeno. 
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CUADERNOS, 317.—10 


ser necio, guardando lealtad a su amo (30), sino dirigir sus esfuerzos 
a ganar amigos y aprovecho, y 4., que recuerde su condición humif. 
de (31), que le impedirá tener amistad con Calixto. Celestina advierte 
que Pármeno sufre no por el daño de su amo, sino porque éste se 
acerca a Sempronio y no a él. 


Al ser estimulado así en su fondo secreto, la reacción de Pármeno 
es ante todo de perplejidad. Lo que le propone Celestina es lo que él, 
en el fondo, desea; por eso le dice «téngote por madre». Pero, al en. 
frentarse a la posibilidad de sacar a flote sus verdaderos deseos le 
contiene el miedo, porque Pármeno —en contra de lo sustentado por 
algunos críticos— es miedoso, terriblemente miedoso, hasta el punta 
de que reprimía su ser auténtico por puro miedo. «No querría bienes 
mal ganados» (p. 54): la honradez encubre el miedo al castigo. El miedo, 
y no la fidelidad, es lo que le frena. La respuesta de Celestina (p. 54) 
es la de un ser valiente; más adelante —ya en manos de Rojas— la 
veremos vencer su miedo y actuar con osadía, en la seducción de 
Melibea —ctro personaje que reprimía sus deseos—. Pármeno —secre- 
temente ofendido por esta muestra de valor— replica con otro argu- 
mento moral. Celestina le contesta con una máxima —de Virgilio— que 
señala la cobardía de Pármeno: «la fortuna ayuda a los osados» (p. 54). 
Y, como conclusión, resume en la amistad sus tres tentaciones: 1.2, no 
debe tener miedo, pues los amigos están para ayudar en los infortunios; 
2.2, con Sempronio sí que ganará provecho; 3., la lujuria: Areúsa (p. 55). 

Pármeno —como un rasgo de su carácter adolescente, según se- 
ñalara Lida— desconfía de la promesa de la alcahueta, ya que Areúsa 
es para él tierra mágica y remota. No se atreve, y Celestina le reprocha 
su pusilanimidad. Pármeno —tocado su fondo cobarde por dos veces 
en este diálogo— se defiende, apelando a las enseñanzas de sus 
mayores respecto a la honestidad, lo que resalta su fondo hipócrita, 
ya que no la honestidad, sino la timidez le separa de Areúsa (p. 53). 

Celestina, como a quien lo que más interesa de este asunto es 
la concordia de Pármeno con Sempronio —para que aquél no obstacu- 
lice sus negocios—, insiste en las alegrías que depara la amistad. 
Pármeno se defiende con razones (p. 56) que nuevamente irritan a 
Celestina, si bien, añora la astuta vieja no lo manifiesta casi, conten- 
tándose con una réplica «vitalista», nietzschiana —si se nos permite 
el término—; la razón nada vale frente al afecto: «¿Qué es razón, 
loco? ¿Qué es affecto, asnilio?» (p. 57). Y le larga acto seguido una 


(30) Le señaia el egoismo del mundo. Este aspecto, en su conexión con la época de Rojas. 
ha sido minuciosamente estudiado por Maravall en su libro citado. 

131) Pármeno no acepta. en el fondo. ser criado de alguien que, como Caiixto, no le es Su- 
perior en nada [véase e! estudio de Maravali). 
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¿anda de razones cuya única finalidad es convencerle de la superio- 
ridad del consejo de los que —como ella— son viejos. Ante esta 
gueva alusión a su mocedad, Pármeno no replica con más razones, 
sino que confiesa su auténtico estado de ánimo, su duda y su miedo: 
«Todo me recelo, madre, de recebir dudoso consejo» (p. 72). 


Celestina, que ha captado esta insinuación de entrega, que tiene 
desarmado —desnudo— a Pármeno, da su último golpe amenazando 
con retirarse. El joven criado, que ya se había rendido prácticamente, 
se autoconvence con razones —por eso todavía no ha pasado de la 
primera fase en la liberación de su ser— para justificar su capitulación 
inmediata. Viene luego la risa del sirviente al saber que Calixto ha 
dado cien monedas a Celestina —risa que revela ese ser mezquino 
que pronto va a emerger—, y la concordia con Sempronio, que en esta 
risa olfateó la mano de la vieja, con el siguiente comentario: «avnque 
esto espantado» (p. 59) (32). Es el miedo que le produce su propio ser, 
que ahora ya ha visto directamente —gracias a Celestina— sin negarlo 
ni rechazarlo como otras veces, encarando su cobardía. Se siente débil 
sin la imagen ideal que le servía de escudo protector. 


A partir de! aucto li es Rojas quien toma a su cargo el desarrollo 
de estas vidas. Refiriéndose a Pármeno, la crítica es unánime en reco- 
nocer que, si bien al acabar el primer aucto el sirviente está ya en 
el bando de Celestina y Sempropio, Rojas no quiso dejar ahí la conver- 
sión de dicho personaje, sino que la prolongó. Para algunos autores, 
Rojas pretendía con esto magnificar la figura de Celestina y sus dotes 
de persuasión enfrentándola con un personaje difícil, como Pármeno. 
Esto es evidente; ahora bien, ¿por qué esas vacilaciones de Pármeno? 
Ciertamente, éstas obedecen a ese propósito ya indicado. Pero ¿de 
dónde nacen?, ¿qué las provoca? Algunos autores explican esta inde- 
cisión como un renacer de su fidelidad a Calixto, o como un eco de la 
misma. Tenemos que discrepar de dicha interpretación porque presu- 
pone un fondo «bueno» en Pármeno. No. Pármeno vacila y se vuelve 
atrás porque todavía no ha cobrado beneficio alguno de esta alianza, 
lo que le habría compensado de la pérdida de su imagen ideal, su 
antigua coraza. Rojas se ha servido magistralmente de la especial 
situación que supone este estado inerme del joven, manifestándolo 
—es decir, utilizando como pretextos del mismo— a través de la 
envidia. Ante los ojos de Pármeno, el único en estar recibiendo pro- 
vecho de este asunto es Sempronio. El impaciente mozo no puede 
sufrir los elogios que Calixto prodiga al viejo criado. 


(32) Sempronio, más viejo, se aprovecha para mostrar al asustado mozo su experiencia, con 
Una bravata: «Yo te haré espantar des tanto» (p. $9). 
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Así se explica el ímpetu de esta envidia (p. 64, línea 28). Part; 
Sempronio, el rencoroso joven «traiciona» a sus socios —ya ps 
traicionado a Calixto—. Aunque esto no significa que la adopción o 
imagen de fiel criado sea sincera como antes. Aconseja a Calixto Su 
siga otro camino para lograr su deseo, sin mediación de Dl 
y de Sempronio. Pármeno, en realidad, querría ocupar el e 
de éstos para recibir así la estima de su amo. Su queja ante el ce 
brusco de éste hay que entenderla en dicho sentido: no Ja lealtos 
sino el deseo de ser bien tratado por Calixto —lo que demuestra Gl 
fondo ruin, de esclavo— le ha movido a trazarle a éste otro Camino 
Habiendo fracasado en su intento, resentido ahora contra Su pe 
decide volver al redil de sus socios, ya que —y esto es muy impor. 
tate— Pármeno, por su cobardía, es incapaz de arrostrar solo SU Ser 
auténtico. Pármeno está desarmado, «inerme», y no halla fuerzas en 
este su ser —la posesión de Areúsa será la fuente de su Posterior 
energía—. Por eso, como dijimos, se trata de un ser ruin, un Criado, 

En el aucto Hi (p. 72-3), Celestina dirá a Sempronio cuáles fueron 
sus métodos para atraer a Pármeno. Y en el aucto IV la veremos re- 
petir, en cierto modo, su ataque, esta vez contra Lucrecia. 


En el aucto V Pármeno, que, como hemos dicho, se encuentra solo 
y necesita un arrimo, trata otra vez de conquistar, tímidamente, a sy 
amo, mostrando recelo ante la venida juntos de Sempronio y Celes. 
tina; en vano (p. 108). 


En el siguiente aucto, Pármeno busca entonces el arrimo de Sem- 
pronio, como un apoyo frente a Celestina, ya que, conociendo la ava. 
ricia de la vieja, nada espera de ella. Lo que se echa de ver en el 
siguiente pasaje: 


SEM: ¿Todo esso es lo que te castigo, y el conoscimiento que 
teniades, y lo que te crio? (33). 


PAR: Bien sofrire yo que pida y pele; pero no todo para su proue- 
cho (p. 113). 


Poco después, Sempronio se enoja contra Pármeno y le echa en 
cara su apartamiento del acuerdo pactado con él y Celestina —los 
mayores—, esí como su envidia. 


Por fin, en esta escena —donde se encuentran Calixto, Celestina, 
Pármeno y Sempronio—, Pármeno no puede sufrir la astucia y avaricia 
de la vieja, la necedad y el amor de su amo, y la atención embobada de 
su compañero. Y todo por envidia. De aquí que exprese su despecho 


(32) Repárese en que Semprcnio no ha calado todavia en ei ser auténtico de Pármenc: le 
habla de reconocimientos, deberes y gratitud. Sólo conoce su envidia. 
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que Calixto prefiera escuchar a los otros en su lugar. Todos cono- 
r Ea : 

n este fondo envidioso del mozo; por eso, Calixto le promete un 
a lo que aplaca al irritado sirviente fp. 121). 

en y 


Yi [NO SOY EL QUE SOLIA» 


Nuevamente el agente que preside esta otra fase de afloración del 
ser de Pármeno es Celestina. En el aucto VI!l, encontramos el se- 
gundo duelo entre ambos personajes. Celestina reprocha al mozo su 
traición y SU tendencia a hablar más por antojo que por razón —por 
antojo: CON lo que señala a zonas profundas del ser—. Ella misma 
ofrece un atenuante a ambas faltas, atenuante que, en realidad, le per- 
mite el USO de otra de sus armas: Pármeno actúa así debido a su 
edad, que le hace ser ruin —muy significativa esta apreciación de 
Celestina—. Acto seguido, vuelve a exponerle las ventajas de un 
acuerdo con Sempronio. Pármeno se arrepiente, como pecador con- 
trito, y promete enmendarse, salvo en aquella parte de la penitencia 
que exige la amistad con Sempronio. Razones para esta negativa: Sem- 
pronio es desvariado —lo que, en boca de Pármeno, delata su fría 
inteligencia— y él, Pármeno, malsufrido. El joven criado, pues, mani- 
fiesta ante Celestina su superioridad sobre Sempronio. La vieja ad- 
vierte el cambio operado en el mozo, que ya no siente empacho en 
proclamarse superior a un adulto. Ante esta sorpresa de Celestina, 
Pármeno replica: «no soy el que solía» (p. 132), admitiendo así, ante 
un testigo, el cambio que se ha operado en su personalidad. 


Celestina, cuyo fin es, ante todo, la concordia de ambos criados, 
procura disolver esta arrogante actitud del mozo creando un acerca- 
miento, un igualitarismo, de los criados mediante la valoración de lo 
que de en común tienen: ambos sois iguales —dice Celestina, restando 
importancia a aquello en que Pármeno basa su superioridad sobre 
Sempronio: la inteligencia—: «Vosotros soys yguales: la paridad de 
las costumbres y la semejanca de los coracones es la que más la sos- 
tiene» (p. 132). Y le indica el lucro que de tal concordia se puede se- 
guir, para concluir con la más efectiva de sus armas: el sexo. Pármeno, 
que no esperaba sino este momento (34), salta al oír las palabras de 
la alcahueta. Esta aprovecha semejante entrega, incondicional, para 
redondear su influencia sobre el joven con el relato de las «hazañas» de 


(34) Este diálogo es, en su esquema. idéntico al primero: la diferencia está en que Pármeno 
—aprendida la lección de aquél y queriendo cobrar ya su paga— lo ha ido conduciendo al 
punto que a él le interesa. 
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su madre, Claudina. Pármeno, en un aparte (35), manifiesta SU rep 
] : u 

nancia. El duelo que sobre Claudina se entabla entre ambos cont 
, ; . E en. 
dientes es un alarde de virtuosismo por parte de Rojas e n 
' e 


concluye prometiendo a Pármeno el tesoro que su padre le deja Ja 


A ra, 
Pármeno, que ya conoce a la astuta alcahueta, no traga este Cuent 

E a 0, 

y le recuerda la promesa de obtener a Areúsa, manifestando SU des 


confianza de alcanzarla —rasgo del adolescente, según Lida—. Celes 
tina, zurcidora de voluntades y pura voluntad ella misma, 


le reprocha 
su timidez, y le lleva a casa de la meretriz. 


Cuando, llamado por Celestina, sube Pármeno, el joven, confuso, 
saluda a Areúsa como un señor; ésta le responde como una doncella, La 
cortedad del mozo queda reflejada en ese quedarse aparte y alejado, 
avergonzado, hasta que la alcahueta, brutalmente, le llama. En Un 
aparte entre ambos, Pármeno se entrega atado de pies y manos Ñ 
Celestina, a cambio de que le consiga a Areúsa. La sumisión total de 
Pármeno queda reflejada en esa frase: «Madre, ¿mandas que te acom. 
pañe?» (p. 148). Y la irónica respuesta de la vieja nos recuerda un 
comentario anterior de Pármeno, cuando Calixto le mandara acom. 
pañar a Celestina en el regreso a su casa: «¡Sí, sí! ¡Porque no fuercen 
a la niña!» (aucto VI, p. 120). ¡Cómo ha cambiado el joven envidioso, 
tras su paga! 


Y LA POSESION DE AREUSA 


En el aucto VIII, Pármeno se despide de Areúsa para ir a su trabajo; 
ya comentamos cómo esto muestra la servidumbre a que está some- 
tido, y la viva conciencia que siente de la misma y que a partir de 
ahora se traducirá en acendrado renccr contra su amo. Al salir, exulta 
de gozo y de energía —recordemos el juicio de G. Marañón—. Su 
deseo de mantener en secreto —rasgo hipócrita— su relación con 
la prostituta, se ha mudado —tras la posesión de ésta— en avidez por 
descubrirla a alguien. Al llegar a la casa de su amo, encuentra a Sem- 
pronio, que le riñe. Pármeno le ofrece su amistad, y le explica la razón 
de su retraso. Ante la risa del experimentado sirviente, Pármeno se 
defiende con un razonamiento ingenioso — inteligencia contra expe- 
riencia: recurso del mozo contra la superioridad del estado adulto—. 
Sempronio, consciente de la superioridad que sobre el joven criado 


(35) Esto es lo único en que Pérmeno se niega a aceptar la realidad de su ser íntimo: la 
vida poco ejemplar de su madre; punto que provocará su encono hacia Celestina, y su saña en 
el asesinato de la vieja. Punto además, que (aunque frustra la salida completa de su Ser oscuro. 
por pertenecer la madre a la zona más íntima del ser) es el único que lo redime de la total 
ignominia. 
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je ofrece el incumplimiento de sus deberes por parte de éste, le re- 
rocha —siempre el moralista— sus anteriores traiciones y envidias. 
por último, tras la bravata sexual, donjuanesca, de Pármeno, queda 
sellada la amistad de ambos criados. Pármeno, acto seguido, hace un 
comentario —Aruto del rencor que se le ha despertado— cargado de 
desprecio, sobre Calixto: «¿Y qué haze el desesperado?» (p. 158). A 
continuación, y sin rebozo alguno, decide el hurto a la despensa de su 
amo. Su fondo ruin surge en estas acciones y en la imprecación que, 
movido por el rencor, lanza a Calixto —a sus espaldas— [p. 162), con 
la que se cierra el aucto. 

Aucto [X. Yendo hacia la casa de Celestina, habla Sempronio acerca 
de las astucias de Celestina. Pármeno replica: «Más que esso se 
yo» (p. 165). Y quedan de acuerdo para obligar a Celestina a darles 
parte en la ganancia, caso de que la avarienta vieja se negase. Es 
curioso comprobar cómo Pármeno, desde que entra en la casa de 
ésta, permanece tímidamente en silencio, lo que contrasta con su 
anterior verborrea: es que allí está Celestina, ante la cual no puede 
jactarse como ante el simple criado. Apenas si hace dos comentarios, 
y el segundo (p. 170) eco de su rencor a Calixto. 

Otras actuaciones de Pármeno en el aucto XI, nos revelan lo que 
ya sabíamos: su desconfianza de Celestina, y su necesidad de otro arri- 
mo [Sempronio; pues aunque lo desprecie por su poca inteligencia, 
confía en la fuerza que emana de su condición de adulto); su envidia 
de Celestina (p. 198), y su recelo de Melibea (p. 200), muy significativo 
del fondo egoísta y calculador del mozo, frente a la lírica ceguera 
amorosa de Calixto, para quien Melibea es un ángel. 


vill. EL FONDO COBARDE 


Llegados ante el muro del huerto de Melibea, Calixto envía a Pár. 
meno para que se cerciore de si está Melibea. El joven, que teme una 
celada, encubre ingeniosaemente su cobardía, y hace que sea Calixte 
el primero en acercarse. Pármeno entonces se regocija de su ingenio 
ante Sempronio. Al principio, cuando todavía no había llegado Celes- 
tina, el joven ocultaba a todos su cobardía como componente de su 
ser auténtico. Mostraba una imagen sin tacha. Ahora no, ahora, po- 
seido por el entusiasmo de su poder —su inteligencia—, entusiasmo 
que ha despertado Areúsa, se desnuda de toda imagen ideal. Aunque, 
dede luego, le place que sea Sempronio el primero en confesar su 
miedo: resto de pudor que en Pármeno no puede disociarse de su hi- 
pocresía. Brota por fin, el verdadero ser del mozo, ser ruin: hipócrita, 
egoísta y cobarde. 


Aparte de las escenas donde ambos criados dan muestras de 
cobardía, en este aucto hallamos también un dato interesante de la 
vida de nuestro personaje: su peregrinaje por varias casas COMO Sir. 
viente, y los nueve años que pasó —en vida poco ejemplar, Según se 
desprende de su evocación— con los frailes de Guadalupe (p, 215), 


Su 


Guiado por Sempronio, Pármeno va a casa de Celestina. Sus bra. 
vatas causan la burla irónica de la vieja, que lo conoce (p, 220). Ce. 
lestina defiende su paga con razones, y concluye —gravísimo error de 
cálculo— por recordar al mozo su madre confiando en que asj lo 
dominará (p. 224). Pármeno, ofendido, puesto en ridículo ante sy com. 
pañero, por la ironía primera de la vieja, y confiado en el apoyo de 
Sempronio, manifiesta violentamente el enojo que le causa este re. 
cuerdo de su madre en público: «No me hinchas las narizes con essas 
memorias; si no, embiarte he con nueuas a ella, donde mejor te pue. 
das quexar» (p. 224). Celestina, cegada por la indignación, no advierte 
el alcance de esta amenaza, y llama a Elicia, provocando su propia 
muerte a manos de Sempronio, secundado fríamente por Pármeno. 
Matada la vieja, los dos criados huyen por la ventana y caen en poder 
de la justicia, malheridos, para ser ajusticiados al amanecer. 


Pármeno, pues, ha cumplido su total liberación, mas como su ser, 
al actuar, choca con las reglas de la sociedad en que vive, recibe sy 
castigo. La moral de Rojas asigna a la justicia instituida el papel que 
en anteriores «moralidades» tenía la Providencia divina. No hay cas- 
tigo en el Más Allá —no es éste el que frena a estos personajes—, 
sino aquí mismo, como señala Maravall, en este pseudoparaíso. Ahora, 
sí, la trayectoria de este personaje queda clausurada.—EMILIO BARON 
PALMA. [3015 Bedford Road, app., 5. MONTREAL, H 38 1G 3 Canadá). 
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UNA LECCION DE ETICA Y DE HISTORIA 
(LA ESPAÑA DE CESAR VALLEJO) (1) 


«Niños del mundo» (479) (2): Hace ya casi cuarenta años un poe- 
ta se dirigía, especificando así cuantitativa y cualitativamente su 
audiencia, a todos los niños del mundo en previsión de una posible 
catástrofe. Premonitoriamente, él, que fue llamado el poeta de las 
premoniciones (3), supo anticiparnos en una exposición bastante 
exacta y bastante trágica por lo que tuvo de real, lo que iba a ocu- 
rrir después de la caída de España. La lección que dio Vallejo y su 
visión personal de la guerra civil española es imposible encontrarlas 
en los manuales de historia del siglo XX, por mucho que éstos estén 
escritos por eruditos con todos los archivos y materiales a su alcan- 
ce. Es difícil escribir la historia de un pueblo cuando no se basa 
en batallas, héroes, pactos o alianzas. Los criterios objetivos surgidos 
fuera del campo de la Historia no son válidos más que para hacer 
interpretaciones secas de la misma. Sólo desde dentro se puede in- 
tentar ofrecer la explicación de un acontecimiento, de un drama de 
tal magnitud y con implicaciones tan especiales. Si, como es éste 
el caso, fue el hombre sujeto de la Historia, si fue su gesta la que 
conmovió al mundo, si se luchó por el hombre y para el hombre, 
por la humanización del individuo, de los señores, de todo el reino 
animal, vegetal y mineral; si hasta la muerte debería haber resurgi- 
do humanizada (447 y 449), ¿quién mejor que el autor de Poemas 


(1) Antes de comenzar este trabajo queremos citer tres artículos que. especificamente, 
versan sobre el mismo tema; y queremos hacerlo, scbre todo, porque diferimos, como es 
fácilmente verificable, con los conceptos que en ellos se vierten y especialmente con su 
interpretación de la ideo!ogia vallejiana. El lector que tenga la oportunidad de confrontar estos 
tres estudios, después, lógicamente, de haber leído a Vallejo, pedrá dar un juicio de valor 
con mayores garantías y estará más facultado para construirse su propia opinión. Estos tra- 
bajos son «César Vallejo y la guerra civil española», Alejandro Lora Risco, Cuedernes His- 
panoamericanos, Madrid, 1963, LX), núm. 183, po. 553-583: «La guerra civil españoia en la 
poesía de Pablo Neruda y César Vallejo», Marlene Gottlieb, Cuedernos Americanos, Mejico. 
1967, XXVI, núm. 5, pp. 182-200; «César Vallejo y España», Juan J. Gilabert. Papeles de Son 
Armedans, año XVI1l, tomo LXIX, núm. CCVII, Madrid-Paima de Mleilorca, junio 1973, pági- 
nas 253-272. Además de estas obres, cualquier estudio completo sobre Vallejo contiene inter- 
pretaciones sobre el tema. Véanse, por ejemplo, los de Larrea, Coyne, Meo Zilio, Monguió, 
Paoli, Yurkievich, Abril y, sobre todo, el de Higgins, al que creemos su mejor crítico en la 
actualidad. 

(2) Los números corresponden a las pácinas de César Vellejo. Obra poética completa, 
Francisco Moncloa Editores, Lima. 1268. Esta edición vino a poner un poco de orden dentro 
del maremágnum de controversias e incompletitudes de ediciones anteriores. A ella debemos 
agradecer felices hallazgos que hasta entonces no habían visto la luz y, sobre todo, algunas 
Puntualizaciones biográficas sobre sus úitimas obras. Tomando como referencia estos datos 
aportados por su viuda, Georgette de Vallejo, hemos analizado España, aparta de mi este 
cáliz como separada de Poemas en prosa y de Poemas humanos, ya que, según dichas 
áaporteciones, estos tres libros «son obras iguaimente capiteles e independientes» (490). 

(3) Antenor Orrego: «Una visión premonitoria de César Vallejo». ¡ietáfora. Méjico, 1957, 
Uh, núm. 18, pp. 3-5. 
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humanos (4) para hablarnos de la «grandeza», la «Miseria», la «Vorá 
gine impelente», la «violencia metódica», el «caos teórico y Práctico, 
de todos aquellos «miliciano(s)», «proletario(s)», «liberador(es)», «Cam 
pesino(s)», «obrero(s)», (441), «mendigo([s)» (457), «poderosos de. 
biles» (449), etc.? Más de uno, sin embargo, se sorprenderá ante esta 
utilización de poemas como lecciones históricas por lo que entraña 
de intrusismo profesional y, al mismo tiempo, de profanación con 
respecto a la pureza de la poesía. Ante esto no tenemos más defensa 
que una detenida lectura de su obra poética final. 

Es curioso observar hasta qué punto la guerra civil española tras. 
pasó las fronteras y fue comprendida en su más profundo significado 
por toda la intelectualidad mundial (5). La inteligencia dio mues. 
tras, prácticamente en todos los países, de una sensibilidad especia] 
para con el «caso español». Surgieron por todas partes los comités 
de apoyo, los congresos y los meetings, reflejo todo ello de lo que 
en aquellos momentos se estaba viviendo dentro de España: mien- 
tras las trincheras estaban ocupadas por hombres de todo el mundo 
que habían llegado atraídos por la quimera revolucionaria, en los cam- 
pos de batalla artísticos, intelectuales y culturales la afluencia era la 
misma. No se trataba de asistir, impávidos, a una pelea entre her- 
manos; era algo mucho más íntimo, algo que afectaba directamente; 
era, en definitiva, una cuestión personal que para muchos supuso un 
choque brutal en su Weltanschauung y fue asumida como experien- 
cia propia (6). En el caso de Vallejo, esta asunción tiene visos mu- 
cho más extremos, pero, al mismo tiempo, totalmente previsibles dada 
toda su trayectoria anterior: el sentido de la vida que después de mu- 
chos intentos y fracasos (el Dios impotente de Los heraldos negros, la 
orfandad y el absurdo de Trilce) había vislumbrado poco antes de 
una manera teórica el mundo utópico que había soñado, deseado y 
vitalmente necesitado después de haber vivido miseria, injusticia y 
pobreza como un «condenado de la tierra» más, iban, ¡por fin!, a 
hacerse realidad y eran el «niño... bajo su habilísimo pañal», la «ma- 
dre... con su grito», el «enfermo... con su mal», el «anciano... con 
sus canas», y hasta el «presbítero con dios» (449) quienes comenza- 
ban a llevarlo a cabo. No es extraño, por tanto, que como cuestión 


(4) «El poeta habla desde e: nivel exacto dei hombre», decía León Felipe. 

(5) Dos obras han refiejado este impacto, aunque hayan delimitado su campo a los €s- 
critores (lato sensu): Gli intellettuali e ¡a guerra di Spagna, Aldo Garosci, Eineudi, Turin, 
1959; Le mythe de la croisade de Franco, Herbert Rutledge Southwor:h. Ed. Ruedo !bérico, 
París, 1263. 

(6) El fragmento que a continuación transcribimos está sacado de una carta que un perio- 
dista italiano escribió a su mujer mientras luchaba en las Brigadas Internacionales como Vo- 
luntario: «Un mondo nuovo nasche, anche per noi (subrayado por el autor), e il privilegio di 
poter aíutare in qualque modo l'affermazione € grande». Oggi in Spagna. demani in Italia. 
Carlo Roselli, Einaudi, Turin, 1967, pp. 44-45. 
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ersonal de vida o muerte «escrut(e) a toda hora, de día y de noche, 
¿ cables que llegan de España y son publicados en la Estación de 
perrocarriles de Montparnasse» [7). 

pero ¿QUÉ puede hacer el poeta para defender la utopía, qué 
e hacer que no sea intentar escribir, vestir su «pequeñez en 
de grandeza» (439) y saludar «al sufrimiento armado»? (457). 
puede «NO (saber) verdaderamente qué hacer», y, otra vez, «sin saber 
qué hacer» (439), puede también llorar (Málaga que estoy llorando / 
Málaga, que lloro y lloro) (453). Puede incluso viajar dos veces 
A España en un intento desesperado de conocer in situ el Gólgota 
español (8). Como en el caso de la pasión de Cristo estaba escrito / 
ue vosotros haríais la luz, entornando / con la muerte vuestros 
ojos (443); no es éste el único paralelismo crístico que se puede 
encontrar en esta obra, cuyo título es claramente una anticipación de 
los símbolos que el poeta ha utilizado para referirse al hecho con- 
creto de la guerra; lógicamente, Vallejo acude, dada su educación 
cristiana, a otro hecho fundamental en la historia de la Humanidad, 
explicativo y fácilmente comprensible para toda una sociedad con 
las mismas raíces religiosas. Mucho se ha especulado sobre y con 
la religiosidad vallejiana; creemos que. al margen de disputas más 
o menos partidistas, no se ha dicho sobre ello la última palabra; 
tampoco es que pensemos decirla nosotros, y menos aún ahora, pero 
sí aclarar que nos parece verosímil el que Vallejo hubiera interiori- 
zado una ética cristiana que, por otra parte, tiene muchísimo que 
ver con una cierta ética revolucionaria: ambas concepciones del mun- 
do, a pesar de todas las diferencias básicas que las separan, mues- 
tran Una gran similitud en cuanto a proyecto de «hombre nuevo», de 
«sociedad futura», sobre todo en la parte correspondiente a la axiomá- 
tica moral. 

Vallejo pasa más de un año sin escribir un solo poema sobre la 
que para él (y para muchos otros) era, en aquellos momentos, tierra 
de promisión (9). ¿Qué ocurre para que se quede, de repente, mudo 
cuando su única misión es hablar? Parafraseándole, es una contradic- 


yed 
traje 


(7) Georgette de Vallejo: «Apuntes biográficos sobre Poemes en prosa y Poemas hu: 
manos, apéndice de César Vallejo. Obra poética complete, Op. cit. 

(8) George:te de Vallejo, op. cit., p. 496: «... Va agudizándose su inquietud y no pudiendo 
cdcminar más tiempo su incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1536) para Barcelona y Madrid. 
E: 31 dei mismo mes está de regreso en París... En junio (1937) se habla de un Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (¡quién entonces no se dice ''antifascista''!). Vallejo 
está designado como miembro representante dei Perú, más propiamente dicho, miembro repre- 
sentante de los expiotados del Perú. El 2 de julio, el Congreso sale de París para España. 
Itinerario principal entre otros pueblos más: Barcelona, Valencia. ¡iiadrid y nuevamente Bar- 
celona al volver. El 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, está de vuelta en París.» 

(8) Georgette de Vallejo, op. cit. p. 486: «En tres meses (septiembre, octubre, noviem- 
bre del 37] escribe veinticinco poemas. últimos de Poemas humanos, y Cirige a la misma 
España su ruego y su exceso de desesperación: “España. aparta de mí este cáliz'".. 
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tio in terminis el que un «poeta y hombre», «revolucionario y hom. 
bre» permanezca paralizado en la actividad que le es más Propia ante 
algo que le atañe tan íntimamente. Alguien ha dicho que no encon. 
traba palabras para expresar tal tragedia (10): en septiembre ge 
1937, mientras en España corrían 


¡Onzas de sangre, 

metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! (447) 


el poeta proclama su total identificación con la España republica. 
na (11), y no sólo con palabras, sino también con «(su) sangre dimi. 
nuta y (su) coloración a gran distancia» (451) (física que no cordial) 
y comienza a escribir los quince poemas que componen España, apar. 
ta de mi este cáliz. El llanto y la duda primitivos se convierten en 
una explosión jubilosa, júbilo que sólo en algunos momentos (véan: 
se los poemas XIV y XV) abandonará para adoptar una actitud que 
algunos pueden tildar de pesimista y otros incluirán en el realismo 
visionario y/o profético. 

¿Qué fue para Vallejo la guerra civil española? Podemos acudir 
a lo que los críticos han dicho sobre la visión que él tenía o los sen: 
timientos que le produjo. Sin menospreciar lo anterior, juzgamos más 
acertado analizar las fuentes más directas posibles. Así, por ejemplo, 
Georgette de Vallejo escribe: «Ante la magnitud del acontecimiento, 
Vallejo depone en el acto toda discrepancia y vuelve a su dinamismo 
de militante marxista incondicional. De inmediato, colabora en la 
creación de «Comités de Defensa de la República». Asiste a reunio- 
nes; ayuda en mítines, cuyas repetidas actuaciones y pasión ni se 
hubiera sospechado (...). Inicia una serie de artículos de !lamamiento 
a favor de la causa revolucionaria española en que denuncia la «no: 
intervención» sólo provechosa al fascismo, no tan franquista como 
internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a enseñar 
marxismo en las células clandestinas de obreros simpatizantes» (12). 


(10) Georgette de Vallejo, op. cit., p. 486: «¿Habrá un lenguaje para semejante desastre?» 

(11) Nos limitamos a transcribir algunas frases del articulo «César Vallejo y lo absoluto». 
de José María de Romaña García, para que el lector pueda juzgar las transgresiones lógicas 
de un razonamiento de este tipo. basado, igualmente, en premisas falsas: «Siendo inseparable 
español y católico, no está fuera de lugar una nota: la pasión española de Vailejo, que llega 
hasta poblar sus delirios últimos, sólu casualmente, geográficamente, por una relativa coinci- 
dencia de mentalidad social, se centra en la España roja; pero es evidente que su pasión va 
recta hacia la España auténtica y eterna», Estudios Americanos, Sevilla. vol. Y. núm. 20, 
mayo 1853, p. 59. 

(12) Georgette de Vallejo, op. cit.. pp. 425-496. 
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Su más clásico amigo y crítico, Juan Larrea (13), nos ofrece un 
cumento de excepcional importancia, una carta que el mismo poeta 
k dirigió. fechada el 28 de octubre de 1936 y de la cual transcribi- 
os Una parte a continuación: «¡Nos tienes tan absorbido en España 
E toda el alma no nos basta! (frente) al drama en que nos deba- 
Os tú, yo, y todo el mundo. Aquí trabajamos mucho y no todo lo 
que quisiéramos, a causa de nuestra condición de extranjeros. Y nada 
de esto NOS satisface y quisiéramos. volar al frente de batalla. Nunca 
medí tanto mí pequeñez humana como ahora. Nunca me di más 
cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente. Esto me 
aplasta (...). ¡Ya ves cómo se alarga la agonía de los nuestros! Pero 
la causa del pueblo es sagrada y triunfará, hoy, mañana o pasado 
mañana, Pero triunfará. ¡Viva España! ¡Viva el Frente Popular!» 
Otro escrito del propio poeta puede ponernos en antecedentes 
para pasar después a hacer una lectura de España, aparta de mí este 
cáliz. Se trata de un artículo que escribió en apoyo de la República 
y que nunca vio la luz, según Larrea, porque difería bastante de las 
tesis mantenidas por la ortodoxia comunista en cuyas manos estaba 
el aparato de propaganda y donde lo dejaron olvidado. Damos paso a 
un fragmento del artículo en cuestión, cuyo conocimiento hay que 
agradecer a este mismo crítico (14): «La epopeya popular española es 
única en la Historia. Ella revela de cuánto es capaz un pueblo, lan- 
zado, por la exclusiva propulsión de sus propios medios en inspira- 
ciones cívicas, en la defensa de sus derechos: debela, en pocos me- 
ses, una vasta insurrección militar, detiene dos poderosas invasiones 
extranjeras coaligadas, crea un severo orden público revolucionario, 
estructura, sobre nuevas bases, su economía, funda de pies a cabeza 
un gran ejército popular y, en suma, se coloca a la vanguardia de 
la civilización, defendiendo, con sangre jamás igualada en pureza y 
ardor generoso, la democracia universal en peligro. Y todo este mi- 
lagro —hay que insistir— lo consuma por obra propia suya de masa 
soberana, que se basta a sí misma y a su incontrastable porvenir». 
Pero serían interminables las citas sobre lo que dicen que Vallejo 
pensó o sintió en aquellos momentos. Entramos directamente en sus 
poemas y comenzaremos con un paralelismo, una coincidencia en uno 
de los principales tópicos que aparecen en su obra con la de otro 
gran poeta, el español errante, el de la piedra y el camino, el de los 
locos y los héroes, el de Cristo y Don Quijote, León Felipe (y es en 
más de una ocasión donde este paralelismo se produce). Para el pri- 
mero, la guerra española no es cuestión de batallas, sino de «¡Pasio- 


do 


(12) Juan Larrea: César Vallejo, héroe y mártir indohispano, Ediciones Biblioteca Na- 
cional, Montevideo, 1973, pp. 108-109. 
(14) Citado por Juan Larrea, op. cit.. pp. 115-116. 
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nes!» (439). El segundo nos ayuda a completar la explicación (15): 
«Nuestra es la pasión. No es para gritarlo con alegría y con orgullo 
porque no es ésta la mejor herencia que el destino le puede otorgar 
a un pueblo. Pero como es una herramienta necesaria en la Historia 
para que el mundo camine, alguien tenía que cargar con ella. Debig 
de haber un gran aiboroto en el principio de las cosas por ver a quién 
le tocaba y no sabemos exactamente por qué Dios nos la puso en 
la sangre a nosotros. El hecho es que el español va por la Historia 
con la pasión a cuestas y que la pasión es la que crea todas nuestras 
dicotomías y todas nuestras contradicciones...». 

Por supuesto, que son «¡cosas de españoles!» (441), eso es lo 
que el mundo dice, y dice cierto, no hay más que echar un vistazo al 
pasado para verificarlo: surgen, entonces, figuras tales como Calde. 
rón, Cervantes, Goya, Co!l, Quevedo, etc., figuras que, por otra par- 
te, no pertenecen a la historia oficialista, no son ni reyes ni guerreros, 
ni siquiera algunos de ellos están registrados por su nombre; son 
personajes del pueblo o de la cultura, ex presidiarios (Cervantes, Que- 
vedo), exiliados (Goya), que tuvieron dificultades para llevar a cabo 
su obra (Teresa, Cajal), etc. Las «cosas de españoles» no son las ba- 
tallas del Gran Capitán, ni las conquistas de los Reyes Católicos ni 
siquiera aquel imperio donde no se ponía el sol. Son los actos o las 
voces del pueblo (16) porque pueblo es Don Quijote y Sancho, y bajo 
el prisma de la visión popular pintó Goya sus irónicos retratos de la 
familia real, y Quevedo escribió en sus Sueños las críticas corrosivas 
del pueblo contra todo y contra todos; y pueblo es Teresa, perse- 
guida por la Inquisición porque no reformaba dentro de un orden y 
divinizaba, en cierto sentido, los pucheros cuando Dios, es bien sa- 
bido, sería un concepto demasiado puro para mancharlo en cocinas 
y fogones. 

Pero, aunque está bien claro que son «cosas de españoles», no 
es por ello menos evidente que Vallejo ha absolutizado el conflicto, 
mejor dicho, al penetrar en el significado profundo del «36 español» 
es plenamente consciente de que no se circunscribe a una entidad 
nacional concreta y de que el espacio y el tiempo no son categorías 
fundamentales; la lucha ha rebasado todas las fronteras y todas las 
épocas y, así, nos habla de la «agonía mundial» (439) (17), se dirige 
al «proletario que mueres de universo» (441), al «voluntario soviético, 


(15) León Felipe: «España, pasión y heroismo», articulo publicado en /fsfa, La Habana, 
15 de agosto de 1236, pp. 8-10 [esta cita corresponde a la página 8). 
(16) Todo acto o voz genial viene de! pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, pcr el humo rosedo 
de amargas contraseñas sin fortuna (441). 
(17) Subrayados nuestros. 
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archando a la cabeza de tu pecho universal» (443), al «Hombre de 

gatremadura, / oigo bajo tu pie el humo del lobo, el humo de la es- 
actor “Y el humo que, al fin, sale del futuro» (447), y que no sabe 
«dónde ocultar su beso de orbe» (449). Canta, también, a los defen- 
sores de Guernica que (les diece) os eleváis, crecéis, / y llenáis de po- 
derosos débiles el mundo» (449). Y, finalmente, «el mundo está espa- 
ñol hasta la muerte» (463) al igual que el cadáver del proletario 
fojas: estaba lleno de mundo (457). 

Hasta tal punto se han ampliado los márgenes del conflicto y han 
saltado (por obra y gracia y poder del proletario, entendiendo como 
tal a todo aquel que sufre por la injusticia cultural, económica y 
política) hechos pedazos conceptos, tales como el tiempo y, lo que 
es más significativo aún, la omnipotencia de la Naturaleza frente al 
hombre, que hasta los muertos «acabaron, en fin, de ser morta- 
les» (451). Y es en Málaga, en su éxodo, en uno de los lugares 
donde se realiza este milagro: 


¡Málaga literal y malagueña, 

resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 


Esa conjugación perfecta entre lo local, concretizado en sus tipi- 
cos tópicos domésticos (el botijo y la canción), recalcado todavía 
más para que no haya duda de que la acción transcurre en la Málaga 
malagueña, y lo universal, denotado por el concepto físico del volu- 
men terráqueo, es una de las más sugestivas imágenes del interna- 
cionalismo revolucionario y refleja fielmente los sentimientos mun- 
diales con respecto a la contienda. Curiosa paradoja la de su España 
exterior, si España no fuese más que España, pero en este caso fue 
símbolo y bandera, foro mundial y, de modo innato, campo de batalla 
de todo el orbe, en cuanto que enfrentaba a dos concepciones del 
mundo y de la vida universalmente reconocidas. 

Y se combate, entonces, «a gemidos» (457), «a infiernazos, / a 
cielazos» (451) porque matan «al niño, a su juguete», «al perro que 
dormía en la escalera», «al libro» (445); los combatientes se arman 
«de polvo» y se calzan «de imanes positivos» (445), y hasta la Natu- 
raleza entra en la lid y así el «mediodía» se convierte en «capitán» 
y la «noche» en «soldado raso» (469). El mundo entero se polariza 
en un esfuerzo sobrehumano porque en España, en Madrid, están 
llamando / a matar, voluntarios de la vida! (445), por la libertad de 
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todos, / del explotado y del explotador (445) (18), para que todo el 
mundo surja humanizado de la contienda, incluidos animales tales 
como el reptil y el buitre (449) (que, en cierto modo, al ser tomados 
como representantes de la maldad del hombre, de alguna forma han 
participado en su génesis y con él deben, por ello, purificarse), Pero 
es que hasta el mismo cielo deberá convertirse en «todo un hom. 
brecito» (449). Aunque es una cuestión demasiado importante para 
debatir marginalmente en un artículo como éste, si se acepta la h;. 
pótesis de que, para Vallejo, el cielo es una construcción humana más, 
un concepto al que se le ha dado existencia a causa de la falta 
de sentido que supone una vida en la tierra en tales condiciones de 
injusticia y dolorosa miseria, es natural que lo incluya entre los ele. 
mentos que hay que transformar: hay que humanizar al cielo, hay que 
ponerlo en su lugar y lo convierte, así, en una sociedad terrena 
«sencilla, justa, colectiva, eterna» (451), en la cual 


¡Se amarán todos los hombres 

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

¡Descansarén andando al pie de esta carrera, 

sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 

serán y al son 

de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 

ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 

sin vias a su cuerpo 

y al que baja hasta le forma de su alma! 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 

y palpitando escucharán los sordos! 


(18) León Felipe, art. cit., p. 9: «... Hay que salvar al rico. Hay que salvarie de la dic- 
tadura de su riqueza...» Pocos poetas, entre los que cantaron la guerra civil española, demos- 
traron una escatología integracionista como Felipe y Vallejo. En ello han basado zigunos críti- 
cos sus hipótesis sobre la falsedad de ia ideoiogía marxista de Vallejo, puesto que ello 
supondria la destrucción de conceptos tales como e! de «tucha de clases», punto central en 
dicha teoría. La disputa casi secular entre ei «kantismo» y el «utifitarismo», versiones ética 
y oportunista, respectivamente, del marxismo (simplificando quizá de modo excesivo) ha 
llegado hasta nuestros días sin que nadie haya logrado decir sobre ello la úitima palabra. 
En la praxis hemos visto hace poco enfrentamientos espectaculares que nos pueden dar una 
visión más fácilmente comprensible: los problemas surgidos entre la iceologia y la praxis, 
sobre todo, de! Che Guevara y la de los partidos comunistas tradicionales en América del 
Sur o Camilo Torres y el P. C. C. Retornando a la idea primera, no tenemos ningún interés 
en hacer pasar a Vallejo bajo el aro de ninguna religión ni ideología. Y ei que quiera hacer- 
lo. tendrá que demostrarlo cumplidamente. No nos sirven, en el caso de un Vallejo cristiano, 
tesis basadas en argumentaciones répicemente falseabies: mientras que no se demuestre que 
el amor fraterno, la solicaridad universal, el sentimiento comunitario, el considerar los valores 
éticos por encima de los pragmáticos son patrimonio exclusivo de la religión cristiana. este 
razonamiento se cae por sí solo. 
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¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 

traerá pedacitos de pan el elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 

engendrerán todos los hombres, 

comprenderán todos los hombres! (443). 


Antes de pasar al análisis del proyecto de sociedad futura que 
el poeta nos propone en estos versos, es conveniente que nos fije- 
mos bien en el valor ético que suponen las antropomorfizaciones an- 
teriores. La esperanza en una vida mejor, donde los valores que de- 
notan la actividad política se elevan a un plano de importancia vital, 
donde la solidaridad, el amor universal y el sentimiento colectivo 
privan sobre todas las cosas y son elevadas a categorías religiosas en 
su sentido más feuerbachiano, está conformada por las creencias 
eticopo!íticas que, en este caso, tienen muy poco de cristianas, al 
menos en el sentido de la teología oficial y presuponen una realiza- 
ción inmediata y terrenal; para el poeta, el hombre no es solamente 
la medida de todas las cosas, sino principio y fin, y, como especie, 
omnipotente y eterno; es fácilmente comprensible el proceso que ha 
seguido hasta llegar aquí: colocar los atributos y cualidades que nor- 
maimente suelen atribuirse a Dios en su verdadero lugar, el hombre; 
de esta forma, se delimitan claramente los poderes y, en este caso, 
Dios sería una creación de! hombre desesperado, maltratado por la 
vida y por las injusticias economicopolíticas que deben sufrir, sin po- 
der siquiera dar un sentido trascendente a su mísera existencia. No 
es lugar para extenderse sobre los conceptos religiosos, o mejor seu- 
dorreligiosos, de Vallejo. Baste, ahora, este leve adelanto sobre el 
tema (19). 

Comencemos, pues, el estudio de su propuesta de «hombre nue- 
vo». Dejemos a los críticos puramente literarios la tarea del análisis 


(19) Cuando decimos Feuerbach, to hacemos en el mismo sentido que Vailejo, aunque ello 
sea aventurar demasiado: «¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerdacial» (287). El 
sentido materialista (no en su aspecto reduccionista) de su Weltanschauung está claramente 
expuesto en este poema. En ci rinde homenaje a dos grandes pensadores bajo cuyos pre- 
Supuestos se podría analizar ¡a obra vallejiana, creemos. con bastantes probabilidades de 
acierto (nos referimos ai primer Marx, heredero directo de Feuerdach]. Es curioso que hasta 
el presente nadie haya hecho un estudio de este poema titulado «En el momento en que el 
tenista...» cuando se diría fundamental a la hora de ahondar en sus preccupaciones intelec- 
tuales, políticas e incluso en sus conceptos religiosos; en realidad, no es de sus obras 
pcéticas más logradas y eilo puede haber sido el mctivo para que haya pasado casi inadver- 
tido hasta ahora. El único crítico que ha apuntado la posibie influencia de Feuverbach en 
Vailejo ha sido Gonzalo Sobejano. Véase a este respecto el artículo titulado «Poesia del cuer- 
po en Poemas humenos», dentro del ¡ibro Aproximaciones a César Vailejo, las Américas. 
Nueva York, 1971. pp. 131-190. 
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formal de estos versos (20). Lo que sí nos interesa son las motiya. 
ciones que pudo tener para elegir esta forma llena de connotaciones 
bíblicas y, más concretamente, proféticas. Es lógico pensar que Ya. 
lejo acudiese de modo consciente a la manifestación escatológica 
más tradicional que podría ser equivalente si quería expresar la Suya 
revolucionaria; la etiquetación, y con ello la desvalorización ramplona, 
de toda su Weltenschauung, complejísima y difícilmente explicable 
sin acudir a Feuerbach, se debe, en la mayor parte de los casos, a una 
lectura superficial o exclusivamente formal de los poemas. Su ideo. 
logía puede ser cristiana en la medida en que prácticamente todo 
Occidente lo es, al haberse constituido en el heredero directo de 
toda una ética que el cristianismo impuso; es en este sentido, y 
solamente así, como debe explicarse su posición última y sus senti. 
mientos supuestamente religiosos. Ni Vallejo se desvía de toda su 
trayectoria anterior para lanzarse en brazos del marxismo (que nos 
parece, grosso modo, la misma trayectoria que nos describe Feuerbach 
y cuyo paso final es el intento de transformación de la teología en an- 
tropología y cuyos frutos fueron recogidos por el humanismo mar. 
xista) ni su humanismo puede tildarse de cristiano si no se quiere 
añadir la palabra «blasfemo» [estamos hablando, por supuesto, del 
cristianismo oficial y/o institucional porque, de lo contrario, cual- 
quiera puede asumir la categoría de tal si se interpretan sus dogmas 
de una manera muy lasa). 


Lo primero que nos llama la atención en estos versos es la perfec- 
ción que se alcanzará en el modelo de sociedad utópica [empleamos 
siempre la palabra «utópica» en el mejor de los sentidos posibles del 
término, como «relativo o perteneciente al mejor de los mundos posi- 
bles que puede llevar a cabo el hombre aquí y ahora», porque en este 
caso se trataba de un futuro inmediato, nunca de un futurible o de un 
futuro sin futuro, perdónese la redundancia) hasta el punto de trans- 
gredir, aparentemente, en muchas ocasiones las leyes de la Natura- 
leza. Si tomamos como ejemplo las últimas proposiciones (en este 
caso, en sus dos sentidos), veremos que no es difícil comprender el 
significado que Vallejo pretendía otorgarles; así, «volverán / los niños 
abortados a nacer perfectos, espaciales», dejando a un lado explica: 
ciones de tipo personal que ciertamente no nos competen mucho (21), 


(20) Giovanni Meo Zilio: Stile e poesia in César Vallejo, Liviana Editrices, Padua, 1960. 
AI fina! del libro aparece un análisis estilístico y semántico del «Himno a los voluntarios de 
la República». Desde el punto de vista formal, el crítico ha hecho un acertado estudio y la 
acumulación de datos, la mayor parte de las veces objetivos, hace de él un buen punto de 
partida para cualquier interpretación posterior. 

(21) César Vallejo. Itinerario del hombre, Juan Espejo Asturrizaga, Libreria Editorial Juan 
Mejía Baca, Lima, 1965, p. 78. Juan Lerrea, cp. cit.. p. 92. Para todos aquellos que gusten de 
las intimidades vailejianas. 
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odemos imaginarnos con él una sociedad formada por una clase de 
hombres que elimine todos los condicionamientos de tipo económico- 
social que han impedido a muchos posibles niños ver la luz; la ter- 
pura que el poeta demuestra frente a esos millones de nonatos, la 
iiperación que supone el que un hombre y una mujer decidan libre y 
voluntariamente el nacimiento de su hijo en condiciones de justicia, 
desborda con mucho cualquier tipo de proyecto o de constitución po- 
jítica le incluso, diríamos, un evangelio de cualquier religión). 

La omnipotencia del porvenir socialista llega a extremos insospe- 
chados: no sólo será modificado el presente, sino que la transforma- 
ción alcanzará, increíblemente, al pasado (22). El inmenso e ilimitado 
poder de conceptos morales, tales como la fraternidad, la solidaridad, 
el sentimiento colectivo, las posibilidades abrumadoras de la especie, 
presentes en la conciencia popular, sagrados en cuanto que son la 
causa del pueblo, está glorificado y, sobre todo, lleno de contenido en 
estas páginas últimas vallejianas. Si leemos «Masa» (473) desde una 
perspectiva feuerbachiana, se comprueban fácilmente nuestras ante- 
riores palabras, ya que, de alguna forma, este poema es la síntesis de 
toda su ideología [o si se quiere, antropología); sólo una enorme sen- 
sibilidad política y poética puede falsear y transgredir así la ley 
natural, símbolo de las limitaciones humanas; es el triunfo de la Hu- 
manidad, en solidaria unión, sobre la muerte; es la promesa de des- 
arrollo de todas y cada una de las potencialidades de la especie; es 
el parto doloroso de una gran comuna familiar, en la cual el amor, el 
amor fraterno, en batalla mundial para defender la libertad y la jus- 
ticia, se alza sobre todas las miserias como bandera de todos los 
combatientes. 


Y su grito final, ese «comprenderán todos los hombres», no es 
casual ni improvisado: a él se reduce el deseo teórico de igualdad 
y de fraternidad, la total participación en los bienes culturales que no 
serán ya privativos de una clase determinada, sino patrimonio de la 
Humanidad entera. [Si hay palabras deslexicalizadas por el uso, o me- 
jor por el mal uso, como lo está, por ejemplo, el término «revolución», 
no es menos cierto que en el caso de Vallejo su sentido y su signi- 
ficado están llenos de contenido; y si ese contenido puede ser acu- 
sado, peyorativamente, de utópico lo mismo puede serlo cualquier 


(22] El tiempo significa, en los poemas anteriores de Vallejo, una obsesión unida, la ma- 
yor parte de las veces, a un sentido fatalmente mortal. La revolución, sin embargo, podrá 
trastccar el tiempo, podrá vencer su inexorabilidad, rompiendo las barreras de los planos 
temporales, al confundirse el pasado y el futuro, al posibilitar una recursividad como la que 
se manifiesta en el hecho concreto de un Pedro Rojas que, dando marcha atrás a su reloj, 
vuelve de la muerte para escribir, una vez más, el mensaje de solidaridad por el cual murió: 
«¡Viban los compañeros!» (p_ 457). 
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otra doctrina religiosa O política. Y para contrarrestar estos POSibleg 
efectos idea!listas continuamos nuestro estudio.) 

Pero Vallejo, lúcido como poeta y como hombre político, alcanza 
a ver por encima de la esperanza comunitaria los peligros reales que 
raería consigo ei fracaso de este ideal. la tragedia que ya en aque. 
llos momentos se estaba fraguando en la trastienda del escenario, ej 
mañana real implantado sobre un millón de muertos, están expuestos 
en sus más mínimos detalles y matices. Y es en los dos últimos Poe. 
mas donde Vallejo nos pinta el panorama más desolador y terrible 
de todo el libro. No se trata de la muerte, ni siquiera de la derrota 
(véase 477), ese «Cuídate, España, de tu propia España» es lo bastante 
claro para exigir cualquier comentario. Y a continuación advierte rej. 
terada y febriimente, como en un deseo de hacer más vivo el Peligro 
a evitar, todos los errores y tropiezos que la realidad estaba ya empe- 
zando a mostrar: la coexistencia de diversas tendencias unidas por el 
ideal colectivo comenzaba a resquebrajarse; las claudicaciones de los 
tibios y los compromisos desvirtuarían la utopía; se olvidaba la reyo. 
lución al posponerla con excusas de exigencias tácticas o al creerla 
ya conclusa; los nuevos poderes podrían corromperse o podrían 
nacer ya viejos si no se trataba del verdadero poder popular; se uti. 
lizaría a los muertos y a los héroes («Bienaventurados los pueblos 
que no tienen necesidad de héroes», dirá Brecht). También de los que 
aman a España, de los que dicen amarla, hay que tener cuidado porque 
con ella se disculpan y matan, y para salvaria matan; y, por último, 
de la República, igualmente en su nombre, se quiso traicionar la ver- 
dadera, la única revolución posible... 


Un tratado sociopolítico no hubiese logrado tal claridad y, al mis- 
mo tiempo, tal humanismo. Tengamos en cuenta que es éste el mismo 
autor de Poemas humanos y que conocía hasta el último rincón de 
la miseria y la fragilidad humanas, «la vistosa y perra suerte» (379) de 
ese «dios desgraciado» (369) que es el hombre; sabía de las dificul- 
tades e irenizaba como buen revolucionario sobre eilas: Eres de acero, 
como dicen, / con tal de que no tiembles y no vayas / a reventar, 
compadre (313). Pero al margen de todos los fracasos (no hay / más 
racional error que tu experiencia), cuéntame lo que te pasa, / que yo, 
aunque grite, estoy siempre a tus órdenes (313): esa fue su postura 
y esos sus postulados. 


Entramos, por último, en el poema final del libro (479 y 481), que 
lleva su mismo título, para enlazar así con el principio del artículo. 
¿Con qué motivo se dirige Vallejo a los «niños del mundo»? ¿Para 
qué ese vocativo desgarrado? ¿Por qué «esta madre y maestra» Es- 
paña?... Las preguntas pueden sucederse interminables. Hasta cierto 
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unto, conociendo toda la problemática vallejiana y también su bio- 
grafía. no es difícil hallar las respuestas acertadas. Sabemos que, en 
gus años Como profesor de Enseñanza Primaria en Perú, se dirigía a los 
niños mediante poemas pedagógicos que versaban sobre temas esco- 
lares para, de este modo, hacerles más comprensibles fenómenos del 
ámbito de las ciencias naturales (23). 


Es lógico, por tanto, que en el ánimo del poeta hubiese oculto un 
deseo de explicación didáctica; o, también, que premonitoriamente 
viese en la guerra civil española una futura enseñanza para las nue- 
vas generaciones; o, por último, que, pensando como Cristo, creyese 
en la pureza infantil como en la única salvación posible para una 
revolución sin mácula. También es lógico que viese en España a una 
madre porque en ella, en su vientre («está la madre España con su 
vientre a cuestas») se estaba gestando el Hombre Nuevo, el nuevo 
«Hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre» (465). Y maestra, en cuanto 
que en su ejemplo vivo y desgarrado «el mundo se inclina a mirarse, 
como en un espejo, sobrecogido a un tiempo, de estupor, de pasión y 
de esperanza» (24). 


Pero si la madre / España cae —digo, es un decir— / ¡salid, niños 
del mundo; id a buscarla!... Este fue su último y principal mandamien- 
to. España es más que España; «Qui potest capere, capiat», así comen- 
zaba Vallejo su andadura literaria (25) y así también terminamos nos- 
otros nuestro artículo.—ELENA RODRIGUEZ VILLA (Villaamil, 12, 4.2, 3.2 
MADRID). 


(23) Juan Espejo Asturrizaga, of. cit.. pp. 181-165, cite al menos tres de estos poemas 
publicacos en la revista Cultura Infentii entre 1913 y 1914. 

(24) César Vallejo: «Las grandes lecciones culturales de ¡ia guerra de España. Los inteiec- 
tuales contra la guerra», Regertorio Americano, San José de Costa Rica, 27 de marzo de 1937. 

(253 La frase evangélica le sirve a Vailejo, ya escarmentado frente a la incomprensión de 
los ambientes literarios peruanos. como respuesta a las posibles críticas de su primer libro 
Los heraidos negros. En aquellos momentos la utiliza como defensora de su estética, pero si 
ética y estética son una misma cosa —como diría Witigenstein— no está excesivamente fuera 
de lugar ei que nosotros a recordemos aquí, en este pequeño homenaje al hombre que hizo 
de la ética una categoría verdaderamente trascendente y, sobre todo, humana. 

E: tema ha sido ligeramente esbozado, pero por su interés y actualidad permanente creemos 
que merece un estudio més exhaustivo, cosa que esperamos hacer en una próxima publicación. 
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GINER DE LOS RIOS Y LA GENERACION DEL 98 


INTRODUCCION 


En el centenario de la fundación de la Institución Libre de Enseñanza, 
y con ocasión del homenaje a su figura principal, Francisco Giner de 
los Ríos, en Ronda, me parece importante examinar su influencia en 
algunos escritos del 98, situados en una época histórica llena de ana. 
logías con la de 1868 y condicionada por ella. 

Los años 1868 y 1898 son fechas críticas en la historia de España, 
En 1868, la que podríamos llamar «Crisis de la conciencia española», 
perceptible desde fines del siglo XVIII, afiora con brusca sacudida a la 
superficie de la vida política con la Revolución de septiembre y la 
Constitución de 1869. Resulta ser ésta el texto constitucional más avan- 
zado de todo el siglo XIX y, en algunos aspectos, de toda la historia 
española. Pero el sistema reai de poder, detentado por unos grupos 
sólo unidos por la común repulsa de la inmoralidad política de Isabel || 
y su camarilla, ofrecía escasísimas posibilidades de realización a un 
texto legal que resultaba, por eso, utópico. Son años de exaltación ora- 
toria, de improvisación, de creencia ingenua en el parlamentarismo 
como remedio a los males profundos del país. 

Giner, que se puede encuadrar por su edad en la llamada «genera- 
ción del 1868», se desengaña pronto sobre las posibilidades del régi- 
men iniciado con la Revolución de septiembre. 

Considera necesaria una transformación lenta, en profundidad, 
del país; la mera promulgación de una Constitución democrática no es 
eficaz por sí misma. Según él, España necesita hombres que puedan 
realizar las ideas progresistas; no los hay entonces; por eso hay que 
empezar formando a los españoles desde la escuela. Desde entonces 
concentra toda su capacidad de trabajo en la educación. 

Giner resulta el más valioso representante de una pequeña burguesia 
liberal que lucha en los años de la Restauración por una parcela del 
poder político, detentado básicamente por la oligarquía agraria y la 
alta burguesía industrial. Su orientación reformista supone una oportu- 
nidad histórica de imponer esos valores, que no pudo hacer vigentes la 
Constitución de 1869 a través de la formación de una minoría intelec- 
tual. A lo largo de los años de atonía política del sistema canovista 
realiza una labor callada, educando promociones de futuros escritores 
y profesores universitarios en el rigor científico y en la tolerancia 
cívica. Así lo ha visto Juan López-Morillas: «... La tendencia a desdeñar 
la política y las soluciones... surge precisamente en los albores de la 
Restauración... La encarnación más notable de esta repulsa está en la 
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institución Libre de Enseñanza, creada en 1876, sin duda alguna el acon- 
tecimiento pedagógico de mayor resonancia en la historia de la cultura 
española moderna. 

Los institucionistas volvieron la espalda a la palestra pública y 
usieron mano a la tarea de rehacer a España “desde el principio, esto 
es, mediante la educación, según pautas rigurosamente modernas, de 
jas jóvenes generaciones”» (1). 

(Por otra parte, este sentido práctico de Giner, orientado hacia 
la Pedagogía y el Derecho, no es ajeno al espíritu del krausismo. Si bien 
Sanz del Río trajo de Alemania una filosofía idealista, aprovechó con 
acierto una dimensión práctica de esa misma filosofía, la contenida 
en el «ideal de la humanidad», que fue la obra más leída de Krause. 
Lo que tuvo mayor influjo del krausismo fue su valorización de la 
persona humana y su exigencia ética. De aquí la adhesión de Giner 
y sus discípulos a la tarea de regeneración moral marcada por Sanz 
del Río) (2). 

Las palabras citadas de López-Morillas nos sitúan ante unas actitu- 
des análogas en Giner y en los escritores del 98. 

Ese desdén por la política como solución. Ese común desengaño 
del parlamentarismo. Esa sencillez personal y oposición a toda retórica 
vacía. Sí, hay actitudes comunes, entre Giner y los noventayochistas. 

Lo que no impide que los tiempos sean distintos. Dos fechas críti- 
cas, 1868 y 1898: en la primera, aún no era demasiado tarde para esa 
vía reformista liberal de la Institución, que apuntaba a una verdadera 
democracia; en 1898 el descrédito del sistema parlamentario canovista 
lleva a Azorín, Baroja y Unamuno a rechazar, confundiendo ideales y 
realizaciones, toda la política española desde la Revolución de Sep- 
tiembre. La crisis de confianza es demasiado profunda. Se ha extendido 
desde las minorías al pueblo. 

Por eso hay también diferencias de actitud entre Giner y los del 98. 
El fundador de la Institución trabaja con optimismo toda su vida, ve la 
fecundidad de su labor en las promociones de discípulos que llegan 
a las cátedras y que extienden su doctrina. Baroja, Azorín, Maeztu, con 
la única salida de una prensa minoritaria desde la que lanzan su radica- 
lismo desesperado, su anarquismo inútil, terminan evadiéndose con 
pesimismo de todo intento de mejorar la sociedad: «Los Tres» renuncian 
a labor periodística y, sobre todo los dos primeros, serán grandes sólo 
por su renovación de la prosa literaria. 


(1) Hacia el 98: Literetura, sociedad, ideologia. B.. Ariel, 1972 pp. 243 y 244. 

(2) Sobre las razones de la elección de la filosofía de Krause, y no la de Hegel, por ejem- 
plo, por Sanz del Río, véase Elías Diaz: La filosofia social del krausismo español. M. Edicusa. 
1973. 
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De 1876 a 1898 ha habido una evolución política [ese deterioro 


la Restauración). de 


Pero también el panorama filosófico es distinto. El racionalismo 
armónico que asimila Giner en su juventud, y al que es básicamente 
fiel dentro de su talante pragmático, ha perdido toda vigencia en el 
fin de siglo. Por un lado, el positivismo ha ganado adeptos incluso 
entre los institucionalistas. Por otro, llega a los jóvenes, con las traduc: 
ciones de Schopenhauer y Nietzsche, el irracionalismo, que encaja en 
el clima de inseguridad y de revisión de valores de los años del De. 
sastre. 

En cierto modo esta adopción del irracionalismo'por los jóvenes 
del 98 es una actitud de protesta por el fracaso del tinglado de la 
democracia formal —tal como funcionaba— y del racionalismo Opti- 
mista del XIX. La labor reformista de Giner ha sido demasiado minos. 
taria; el país ve agrandarse sus conflictos; por eso los jóvenes radica. 
les —más tarde ten conservadores— del 98 tienden a englobar en sy 
crítica, sin distinciones, los treinta años precedentes. 


Sí; aunque coinciden en el apasionamiento por el tema de España, 
los presupuestos filosóficos de Giner y los del 98 son bien distintos. 
(Aunque sin olvidar la singularidad de Antonio Machado, que apenas 
escribe en la fecha crítica del 98, que participa de ese pesimismo en 
Campos de Castilla, pero que enlaza con el optimismo constructivo de 
Giner, avanzando a la par de su tiempo hasta el día de su muerte, mien- 
tras «Los Tres» se habrán anquilosado en el conservadurismo.) 


LA HISTORIA 


Los escritores del 98 entroncan con la actitud ante la historia de 
España de Giner. Como al fundador de la Institución, les disgusta el 
rumbo de la política española desde los Austrias [coincidencia impor- 
tante con los ilustrados del XVIl!, Cadalso y Jovellanos). Los institu- 
cionalistas buscan una España auténtica por debajo de los errores 
históricos. 


Si los del 98 coinciden en esta actitud no es sólo por sentir una 
idéntica repulsa del pasado español, a un nivel vital: tiene que influir 
en ellos el precedente intelectual de Giner y su grupo. 

El concepto de intrahistoria que desarrolla Unamuno y del que parti- 
cipan otros escritores del 98, está preparado por la labor intelectual 
del krausismo. Es posible que Unamuno lo tomara directamente de 
Hegel; pero sabemos la relación tan estrecha que tuvo con Giner, em- 
papado de la doctrina krausista. En todo caso, ese concepto se origina 
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en el idealismo alemán, para el que hay dos mundos, el externo y apa- 
sencial, Y el interno y auténtico. Giner busca, según ha mostrado 
Morillas, «una historiografía que ponga al descubierto el “espíritu 
de los pueblos”, ese Volksgeist del idealismo alemán que tan resonante 
eco habló en Krause y en sus discípulos. Sería vana empresa la de 
puscar tal espíritu en la historia política» (3). 

En otro lugar, López-Morillas precisa el origen de la utilización 
gineriana de la literatura como medio de profundización en el carácter 
de un pueblo: «de Herder y sus epígonos recibe Giner, como primer 
impulsO, la noción de la existencia de un genio nacional, de un con- 
junto de rasgos que dan a la psique de país un contorno privativo e 
inequívoco» (4). 


López: 


Ese carácter interno que debe descubrirnos la historia rectamente 
entendida hay que perseguirlo, según Giner, en el arte y la literatura, 
que expresan «lo más individual y característico que tiene el hombre». 
«Suprimase la literatura de un pueblo y en vano se apelará para recons- 
tituir su pasado a su historia política» (5). 

El entronque de los noventayochistas, que apartados de una historia 
política que no les gusta buscan la esencia de España en su literatura, 
su paisaje y su arte, con esta concepción es evidente. 


Concretamente, Unamuno se encuentra en la línea de Giner en su 
aprecio por los místicos españoles, en cuanto tales, dejando aparte 
su doctrina teológica. Especialmente, fray Luis de León, perseguido 
por la Inquisición. Giner, desde su ideal racionalista armónico, que no 
excluye una orientación intuitiva del hombre hacia la Divinidad; Una- 
muno, desde su desgarrada religiosidad, buscando también paz y armo- 
nía, consideran a los místicos elementos esenciales del ser profundo 
de España. 


Dice Unamuno de fray Luis de León: «Penetró en lo más hondo 
de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en el concierto univer- 
sal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud» (6). 

Igualmente coincide Unamuno con Giner en oposición a la política 
de los Austrias, a la contrarreforma y a sus consecuencias. 

También en su combinación de europeísmo y casticismo hay ana- 
logía, puesto que buscando en lo espontáneo natural llegan a la uni- 
versal humana, Giner perseguía un desarroilo de la humanidad orientado 
al dominio de la razón, que es común a todos los pueblos. 


(2) Juan López-Niorillas: Hacia el 98: Literetura, sociedad, ideología. B., Ariel, 1972, p. 193. 

(4) Juan López-Morillas: E! krausismo español. México, F. C. E., 1955. 

(5) Francisco Ciner de los Ríos: «Consideraciones scbre el desarrollo de la literatura mo- 
derna», en O. C., 4H, p. 163. 

(6) «De mística y humanismo», en En torno al castícismo, pp. 117-118, Ed. Austral, 1977. 
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Unamuno escribe en 1895: «La tradición eterna española, que al 
ser eterna es más bien humana que española, es la que hemos de 
buscar los españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto, 
Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo 
inorgánico... Lo verdaderamente original es lo originario, la humanidag 
en nosotros» (7). 

Antonio Machado, fervoroso discípulo de Giner y admirador de 
Unamuno, coincide básicamente con esta tendencia a buscar el ser 
auténtico de España por debajo de la historia política, como punta de 
partida para un futuro mejor. 

Azorín busca lo menudo, lo íntimo, lo cotidiano; sondea la litera. 
tura, los pueblos olvidados, en busca de la España honda. Coma dice 
Laín Entralgo, «Azorín, esteta, reduce a materia estética la distinción 
de Unamuno entre historia e intrahistoria» (8). 

Según el mismo autor, «el mundo de las novelas históricas de 
Baroja equivale, mutatis mutandis, a la intrahistoria de Unamuno, a fos 
menudos hechos de Azorín»; sobre Valle-Inclán dice: «Baroja y Valle... 
evocan la historia instalados en la intrahistoria, y lo hacen así porque 
en ésta ven latir, como Unamuno, lo que en el hombre hay de genérica. 
mente humano» (9). 

En fin, parece evidente la deuda con Giner de los noventayochistas 
en el enfoque de la historia de España. 


EL PAISAJE 


La visión que tiene Giner de la geografía española es una base 
indudable para la posterior concepción de España de los escritores 
del 98. Como ha señalado María Dolores Gómez Molleda: «También 
España y su ser, ya que no en su “desviada” historia, estaba para Giner 
en la tierra, en el paisaje hispánico, en las arboledas de Valsaín, en 
los montes bajos de El Pardo, en los riscos de la madrileña sierra de 
Guadarrama, en los peñascales de Gredos» (10). Así lo confirman sus 
discípulos, por ejemplo, Pijoán y Zulueta, en el Boletín de la Institución. 
Ya que la dirección de la historia de España desde los Austrias le 
resulta equivocada, en su búsqueda de una esencia profunda llega a 
las raíces geológicas, al substrato físico del país, y allí encuentra una 
base sólida, un punto de partida. Los del 98, que, como hemos visto, 
están en análoga postura crítica ante el pasado español, le siguen 


(7) En torno al casticismo, Ccit., pp. 29 y 30. 

(8) Pedro Laín Entralgo: La generación del 98. M., Austral, 1967, p. 156. 

(9) Ibid.. pp. 165 y 167. 

(10) Los reformadores de la España contemporánea. Madrid, CSIC, 1965. p. 106. 
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este camino; continúan y desarrollan esta orientación gineriana 
r ate S AE 

ta hacerla una de las características más originales de su gene- 
has 


ción. a a 
ra también la valoración de los monumentos artísticos por Giner, esa 
tra ruta de su aceptación de la España intrahistórica, de las viejas 
0 


ciudades castizas, es una influencia clara en los noventayochistas, 
Azorín, Machado, Unamuno, especialmente. 

La tierra de España, que Giner toma como punto de apoyo para 
construir, de espaldas a la historia, el futuro de los españoles, y que 
sabe apreciar en toda su belleza, es también un tema fundamental 
en los noventayochistas. 

Laín Entralgo señala varias razones para ese retorno de los miem- 
pros de la generación a la tierra: «La común actitud del grupo ante 
el problema de la Historia; el prestigio, todavía vivo, de las tesis posi- 
tivistas sobre el medio; la índole corpórea y no etérea de la España 
que sueñan los hombres del 98» (11). 

No corresponde a estas páginas comentar el valioso capítulo del 
libro de Laín. Lo importante es que coincide en señalar unas actitudes 
análogas en Giner y en los del 98: por un descontento con la historia, 
el maestro y los discípulos se vuelven a la tierra como a la última 
y sólida raíz. 

En cuanto al prestigio de las tesis positivistas sobre el medio, 
que señala para los del 98 Laín, está ya presente en el artículo «Pai- 
saje», de Giner: «Esta relación entre la constitución geológica, el re- 
lieve del suelo, el clima, el medio natural, en suma, y el hombre... 
se advierte por extremo en la región... de los montes carpetanos» (12). 

Una diferencia de los del 98 con Giner es que en el tratamiento 
por aquéllos del tema de la madre tierra, a través de la exaltación 
estética del paisaje, hay, según J. L. Abellán, una «tendencia a la eva- 
sión que corrió sobre todo por vía estética... por el camino tan arraigado 
en el pensamiento español de la creación y elaboración de mitos» (13), 
dado que su pertenencia a la pequeña burguesía les impide enfrentarse 
con éxito con los problemas sociales y políticos. 

Pero vamos a ver en concreto el artículo «Paisaje» de Giner y las 
repercusiones que éste y su actitud pedagógica pudieron tener en 
algunos escritores del 98. 

Antonio Machado es el más influido, por haberse educado desde 
niño en la Institución. Es indudable que la afición al paisaje castellano 
le viene al poeta de las excursiones que hacía de niño con su maestro 


(11) La generación del 98. M., Espasa-Calpe. 1967, p. 194. 
(12) «Paisaje», en Ensayos y cartas. México, Tezontle, 1965. 
(13) Sociología del 98. B., Peninsula. 1973, pp. 38 y 39. 
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don Francisco, cuya capacidad de fusión con la naturaleza y sy te 
rización del paisaje de los alrededores de Madrid nos han des 
sus discípulos en el Boletín de la Institución Libre de Enseñany 

de 1915. La huella de la enseñanza gineriana no se puede document 
siempre con textos, porque lo más valioso de la tarea formativa que 
realizó no depende de ningún escrito. Pero no es difícil Conectar lo 
que nos cuentan Pijoán y Zulueta de Giner en el BILE con ej Wata. 
miento del lenguaje del paisaje en la obra de Machado, especialmente 
en Campos de Castilla. 

Es cierto que descubre el paisaje castellano más tarde que Unamuno 
quien le influye indudablemente también, pero mo se puede dejar 
de valorar el pozo de las impresiones, de su niñez y juventud, las Más 
imborrables, cuando salía de Madrid en las excursiones de la «Instity. 
ción». Y se le graba la visión básica que luego evocará en su madurez: 
«¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo...?» Esto ya lo vio José Luis 
Aranguren (14). 

(Y el propio Unamuno había sido influido por Giner, desde que 
llegó a estudiar a la Universidad de Madrid en 1880, y acudía con 
frecuencia a oír al ya famoso Giner al aula de la calle San Bernardo, 
En los textos de Unamuno se puede documentar su simpatía hacia 
Giner, Azcárate y hacia varios aspectos de la Institución, como el 
pedagógico y el religioso. Hay que suponer que debió influirle también 
la apertura al campo, y al campo castellano, inculcada por Giner; esa 
Castilla que él descubriría, con sus ojos sorprendidos de vasco, antes 
que ningún escritor del 28.) 

El artículo «Paisaje», publicado en La Ilustración Artística de Barce- 
lona en 1885 y reproducido en el volumen Ensayos y cartas de 1965, ya 
citado, publicado en Méjico por la Corporación de Antiguos Alumnos 
de la ILE, me parece un texto importantísimo para mostrar la influencia 
de Giner en la apertura al paisaje de Castilla de los noventayochistas. 
Empieza don Francisco perfilando el concepto de «paisaje», llevado por 
su necesidad de rigor y claridad. Pero en él no hay sólo un científico 
y un educador, sino un hombre entero, de gran sensibilidad. Junto a la 
precisión intelectual aparece en los párrafos siguientes su capacidad 
de fusión con la naturaleza, percibiendo sus elementos con todos sus 
sentidos externos e internos; dando importancia no sólo a la contem- 
plación, sino a la cenestesia. 


valo. 
Crito 


A continuación se concentra en el aspecto visual, en una posible 
«estética geológica». Describe con enfoque científico el proceso de 
formación de los granitos de Las Pedrizas del Manzanares. Pero inme- 
diatamente deja la explicación geológica para poner de relieve la 


(14) Cuadernos Hispanoamericanos 11-12, p. 385. 
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eza cromática dei paisaje serrano y de la llanura. Hay en su prosa 
elta Y moderna, que se despega de los largos períodos decimonónicos 
E acercarse a la del 98, una densidad de colores y matices que le 
conectan Con el impresionismo. Y, sobre todo, ha descubierto ya el 
valor básico del paisaje castellano, que luego van a poner más extensa- 
mente de relieve los noventayochistas: «una nota fundamental de toda 
ñ región, que lo mismo abraza al paisaje de la montaña que al del 
líano. EN ambos se revela una fuerza interior tan robusta, una grandeza 
tan severa, aun en sus sitios más pintorescos y risueños, una nobleza, 
una dignidad, un señorío...» (15). Por eso lo compara con el paisaje 
«femenino» de Galicia, tema en el que insistirá después Unamuno 
en sus libros de viajes. 


E 


Más adelante habla de la relación entre el medio y el hombre con 
criterio positivista, como vimos, que también se percibe en la visión 
del hombre, sobre todo castellano, de Unamuno, Machado, Azorín, Ba- 
roja, cuando nos lo describen vestidos de tonos pardos, endurecido y 
arrugado por el clima extremoso y el duro trabajo. 

Después señala un itinerario a los madrileños, hoy abarrotado de 
domingueros, y que entonces sóio unos pocos hombres originales reco- 
rían: el del puerto de Navacerrada y el cerro contiguo de Guarramillas. 
Es incalculable, aunque no se pueda documentar, el influjo que ha 
tenido sobre tantas generaciones de alumnos y simpatizantes de la 
Institución la sensibilidad de un educador que ha escrito ya en 1885 
el siguiente párrafo: «Jamás podré olvidar una puesta de sol que allá 
en el último otoño vi con mis compañeros y alumnos de la Institución 
libre desde cerca de las Guarramillas. Castilla la Nueva nos parecía 
de coior de rosa; e! sol, de púrpura, detrás de Siete Picos, cuya masa 
fundida por igual con la de los cerros de Riofrío en el más puro tono 
violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba en sombra el 
valle de Segovia, enteramente plano, amoratado, como si todavía lo 
bañase e! lago que lo cubriera en época lejana. No recuerdo haber sen- 
tido una impresión de recogimiento más profunda, más grande, más so- 
lemne, más verdaderamente religiosa» (16). 

Termina Giner su artículo lamentando el desconocimiento por la 
masa Urbana madrileña de estos valores y señalando que, si hay algún 
viajero inquieto en su época, éste prefiere admirar los Alpes antes 
que los paisajes de su patria. Sólo un lento y largo proceso de des- 
arrollo cultural abrirá la sensibilidad de los españoles a la belleza del 
campo español. 


(15) Ibid., p. 4%. 
11€) Ibid.. pp. 44 y 45. 
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Para ver lo identificados que estaban para Antonio Machado su 
maestro don Francisco y el paisaje del Guadarrama, detengámonos en 
el artículo que escribe a los tres o cuatro días de la muerte de su 
maestro. 

Con la espontaneidad de un texto hecrológico escrito a vuela pluma 
asocia inmediatamente a Giner a la sierra madrileña: paisaje larga. 
mente contemplado y querido como base incontaminada de la patria, 
punto de partida para la reforma de la vida histórica a que se entregg, 
Hay un tono panteísta cuando señala, después de la fusión de cuerpo 
con la tierra, la vuelta de su alma en el sol, símbolo de lo espiritual 
en el paisaje: «Allí, bajo las estrellas, en el corazón de fa tierra española 
reposarán los huesos del maestro. Su alma vendrá a nosotros en el 
sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento 
y el trabajo» (17). 

El poema CXXXIX de Campos de Castilla, techado el 21 de febrero 
y publicado en la revista España el día 26, no hace más que adensar la 
dicho en prosa, dándole definitiva forma artística: 


... Oh, sí, Hevad, amigos, 

su cuerpo a la montaña, 

a los azules montes 

del ancho Guadarrama. 

(...] Al el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España (18). 


Baste esta muestra para nuestro propósito de señalar la impronta 
de Giner en el sentimiento machadiano del paisaje, presente por lo 
demás en casi todos sus poemas de ambiente castellano. 

En cuanto a Azorín, no se trata ya de un alumno de la Institución, 
pero el influjo de fa que Gómez Molleda llama «Institución difusa» le 
llega por el magisterio y ejemplo de varios personajes krausistas. En su 
época de estudiante se entusiasma con Calderón y acude a casa de Pi y 
Margal!, que aparecerá en La voluntad. En la Universidad de Valencia, 
donde estudia Derecho sín vocación, únicamente le atrae un catedrático 
con espectal valor humano, el de Derecho político, don Eduardo Soler 
y Pérez, que, como escribe José María Valverde: «que quizá la persona- 
lidad que más influyó en él en esa ciudad, enseñándole sobre todo el 
amor a la Naturaleza, a fuer de buen krausista» (19). En un artículo 
en Ahora, del 6 de febrero de 1936, recuerda Azorín a su maestro «Don 


(17) «Don F, Giner de los Alas», en fdea Nueva, de Baeza, de 23 de febrero de 1915, Apud. 
Jorge Campos: «A Machado y Giner de los Ríos», La Torre, Univ. de Puerto Alco, núms, 45-46. 

[18) A. Machado: Obras, poesía y prosa. B. Á., Losada, 1964, p. 215. 

(19) Azorín, $., Planota, 1971, p. 23. 
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Eduardo Soler y Pérez, ex profesor de la Institución Libre, colaborador 
de Giner (...). Siente un amor vivísimo por la Naturaleza (...). No hay 
rigorismo en su clase (...), los límites del Derecho Político no los 
conoce nadie» (20). 

De ese colaborador de Giner le llegan las principales actitudes del 
maestro: amor a la Naturaleza, pedagogía socrática, oposición a la 
historia española posterior a los Austrias. 

Pero el mismo Azorín va a declarar el influjo de Giner de los Ríos 
en la generación de 1898: 

«El espiritu de la Institución Libre —es decir, el espíritu de Giner— 
ha determinado el grupo de escritores de 1898; ese espíritu ha susci- 
tado el amor a la Naturaleza y, consecuentemente, al paisaje y a las 
cosas españolas» (21). 

En otro texto azorinlano me parece ver también la huella de Giner, 
de sus costumbres y de su artículo «Paisaje». Es el artículo «Natu- 
raleza. La tierra de Castilla», incluido en Fantasías y devaneos, de 1920. 
Ante todo, se trata de un viaje a El Pardo, itinerario preferido de Giner. 
La descripción del paisaje está vista con la misma sensibilidad del 
fundador de la Institución. Este describe en «Palsaje» los de tipo 
masculino y femenino, el castellano y gallego. Y caracteriza aquél así: 
«Precisamente por esto, la grave y austera poesía de un paisaje, cuyo 
nervio llegaría hasta la fiereza...» (22). 

Con gran parecido en las palabras de Azorín: «Una impresión de 
fuerza, de nobleza, de austeridad, se exhata de la tonalidad de la 
tierra» (23). 

No hay duda, la sensibilidad de Giner ha sido decisiva en esa ge- 
neración que tan magníficamente ha valorado el paisaje castellano. 
incluso el aspecto de la relación hombre-medio, que Giner apuntaba 
en su artículo y que ya citamos, se repite en éste de Azorín: «¿No veis 
una íntima conexión, una secreta armonía entre este paisaje y la 
cosa, el traje, el carácter, el gesto, el arte y la literatura de Cas- 
tilla?» (24). 

En otro lugar vemos el aprecio de Azorín por Giner, cuando lo 
compara con fray Luis de Granada y Federico Nietzsche: «Los ideales 
que profesan son distintos, muy distintos, pero (...). Una cualidad 
exquisita domina en estos tres hombres (...), el desasimiento de las 


(20) :Apud. Azorín, Ibid., p. 24. 

(21) «Tres españoles de España, Giner, Galdós, Baroja». Obras completas de Azorín, M. Agul- 
lar, 1947, tomo Ill, p. 1215. 

(22) «Paisaje», cit., p. 42. 

(23) 0.€, elt,, tomo Y, p. 121. 

(24) fbid., p. 121. 
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cosas ([...), esa dignidad constante y risueña es lo que hace Que e 
tres hombres —sean cuales sean sus ideas— inspiren una irrepo. 
primible simpatía» (25). 

Por último, dos cartas que corroboran esta estrecha relación entre 
Giner y Azorín. 


La primera carta de Giner a Azorín la puso éste como prólogo a la 
segunda edición de España en 1920. La precedió con estas palabras; 
«Cuando publiqué por primera vez este libro, envié —como hacía con 
todas mis obras— un ejemplar a don Francisco Giner. El querido 
maestro acusóme recibo con la siguiente carta» [y sigue la carta de 
Giner): «Mil gracias de nuevo, amigo mío, por su España. No he po- 
dido soltar el libro hasta el fin» (26). No transcribo toda la carta para 
no alargar más estas citas, pero creo que basta para probar esta esti. 
mación y receptividad azorinianas ante las ideas de Giner. 


La segunda carta de Giner a Azorín, en que aquél le da las gracia 
por el envío de Lecturas españolas, la precede Azorín con las siguientes 
palabras: «... En esa estancia hay un hombre leyendo un libro; ese 
hombre es el más bondadoso, el más tolerante, el más humano y com. 
prensivo de la España contemporánea. Su espíritu, como esa lucecita 
en la noche, irradia en la noche de España». (Se refiere a Giner.) Y 
más edelante: «... Cada libro que yo publicaba me valía una carta 
del meestro.» 

Veamos unas frases de la carta de Giner: «Gracias mil, amigo mío, 
por sus Lecturas españolas. Anoche llegaron a mis manos (...) y esta 
madrugada lo concluí todo, con la honda sensación espiritual que da 
siempre esa penetrante, suave y cruel compenetración de las co- 
sas» (27). 

En resumen, si Unamuno y Machado estuvieron muy influidos por 
Giner, a Azorín también lo vemos muy cercano al maestro. Su visión 
de ta historia de España, equivocada desde los Austrias y la Contrarre- 
forma, su búsqueda de una España auténtica en el paisaje, en los 
viejos pueblos, en los monumentos artísticos, su actitud crítica inicial 
—que luego deriva hacia el conservadurismo por sus condicionamien- 
tos de pequeño burgués— son una de las mejores proyecciones de las 
enseñanzas de Giner en el campo de la creación literaria de la genera- 
ción del 98.—FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE FERNANDEZ (Avenida Ge- 
neralíisimo, 1. La Zubia. GRANADA.) 


(25) O. C., cit.. tomo 1V, p. 148. 
(26) Apud. Ensayos y cartas. cit., p. 122. 
(27) Apud. Ensayos y cartas, cit.. pp. 122 y 123. 
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SAUL BELLOW 


Con mayor o menor voluntad de reestructuración y reelaboración 
realidad real, Saul Bellow es fundamenta:mente un novelista auto- 
sal os La autobiografía en Bellow no es un doga! limitativo; antes, 
a contrario, le proporciona una plataforma de observación y juicio 
sálida. irrecusable y pocas veces desvirtuada por la pretendida y quizá 
falaz omnisciencia en la que la mayoría de los novelistas desenvuelven, 
como precepto obligatorio según las vulgaridades genéricas literarias 
deslizadas durante años, su ambición de expresar el mundo a través 
de esquemas representativos y abstracción forzada de la propia per- 
sona O de! único cedazo o ente motivador legítimo: el yo y su área 
de responsabilidad y conocimiento. 

Formalmente, las novelas de Bellow —la acción, el bagaje descrip- 
tivo, los trazos psicológicos y el gran componente reflexivo e intelec- 
tual— responden a un punto de referencia subjetivo y personal. El 
novelista Bellow no viene como a «usurpar» un punto de vista ajeno, 
«ficticio» O «creado» desde la facultad genial de las hipótesis verosí- 
miles para exteriorizar su concepción del mundo, sino que actúa desde 
los presupuestos mentales, culturales y sociales que les son significa- 
tivos a él mismo en calidad de persona determinada por la raza, la 
profesión, la economía y el medio geográfico, es decir, todo lo que 
cuando se cultiva otro género literario —el ensayo, el libro de pensa- 
miento— afiora naturalmente y sin problemas y en la novela, en cam- 
bio, suele sufrir alteraciones y escamoteos poco justificados, hasta re- 
currir a módulos sustitutorios y asociativos creacionales que, en defi- 
nitiva, confieren [conferirían) al ejercicio de la novela una capacidad 
de representación de la realidad humana tan sintética, amañada y 
ubicua que ya no resulta (resultaría) una representación de la reali- 
dad limitada y profunda (profunda en relación directa con sus límites), 
sino una representación de la realidad ilimitada y superficial, esto es, 
una obra de arte en vez de un documento sobre la naturaleza humana 
y sus conflictos de perspectiva y análisis. Ya que, como sabemos o 
deberíamos de saber, el mayor problema de la novelística, irresuelto, es 
la adopción del punto de vista y del yo narrativo que no incurran en la 
falacia de las hipótesis, en la gratuidad de la ficción y en las impro- 
piedades traslaticias. 

También Bellow ha arrostrado —esto es inevitable— los suntuosos 
riesgos del desdoblamiento y el empeño de la objetividad desprendi- 
da de rémoras personales. A tales efectos, recuerdo Las memorias de 
Mosby y otros relatos, conjunto de novelas cortas, interesantes, Co- 
rrectas, como no tenía por menos que ocurrir en un escritor maduro y 
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CUADERNOS 3:27 —12 


culto y Nobel, pero de ninguna manera auténticamente significagiy 
del ángulo más valioso de Bellow, salvo algunos cuentos —E] eS 
sistema y el que da título al volumen: Las memorias de Mosby 
donde ya es posible asistir tímidamente a los planteamientos $ la 
entonación, que, además de constituir su constante, van a culminar $ 
relevancia como autor enquistado en el núcleo de la Civilización más 
dinámica, poderosa y de porvenir incierto. Estos planteamientos y en 
tonación se refieren a la reflexión larga e ininterrupida que un inteleg. 
tual maduro, burgués y lúcido, aunque no dogmático, ejerce sobra si 
mismo y la sociedad que lo rodea. Primero está el yo narrativo —que. 
con ligeras alteraciones y reelaboración de la realidad elementales es, 
sin dificultad, el propio Bellow— y luego está la sociedad y los Suce. 
sos y la anécdota, necesariamente tamizadas a través del personaje 
que, otra vez sin dificultad, es fácilmente identificable con el Propio 
Saul Bellow. Cuando Bellow abandona su constante, su reflexión per- 
sonalista, cualquiera de sus relatos podría estar firmado sin muchos 
aspavientos por Hemingway, Dos Passos o Baroja, hasta ahí llega la 
despersonalización del escritor desdoblado, que de súbito nos comu. 
nica el tedio de la gratuidad, esto es, el tedio de lo que el lector pre. 
siente como materia no constituyente para el autor, sino una ensalada 
de personas y palabras que, en el mejor de los casos. se concitan para 
probar una tesis y, en el peor, se sustentan en el penoso gusto de 
contar por contar. 


Con Seize the day por medio, entre otras obras, Bellow alcanza a 
redondear su constante literaria con novelas como Herzog y El planeta 
de Mr. Sammler (1970). Su hombre —esa lúcida conciencia que dijimos, 
intelectualizada, medianamente gastada o escéptica, a medio camino 
entre la ceniza de las pasiones y el umbral de cierta vejez prematura 
o de cierta capacidad filosófica de renuncia, un entramado mental que 
puede remontarse sin pecar de eruditos al estoicismo griego, repre- 
sentado por un estilo que examina la fatalidad sin abandono desespe- 
rado de las diversas opciones que ésta presente en el orden de una 
mitigación moral y de sentido común respecto a la posibilidad de «cual- 
quier arregio»—, su hombre, repetimos, ya exento de elementales pro- 
blemas económicos, hombre «situado», pasea una mirada crítica, re- 
flexiva y evidentemente tan acobardada como piadosa por la sociedad 
norteamericana de hoy. El hombre de Bellow. aunque parezca raro, 
representa lo que tiene de ético la burguesía liberal y culta. Y ya sa- 
bemos, por otra parte, que si bien el sistema económico capitalista nor- 
teamericano aparece cuajado de tensiones y como muy necesitado de 
evolucionar hacia un tipo de producción socializante, la sociedad nor- 
teamericana de hoy, tecnócrata. poderosa y multirracial, sigue siendo 
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mbolc culminado de las sociedades occidentales donde han de 
jesolverse las expectativas de éstas. Ofrece ese interés. Por tanto, 
povelar en la vertiente de la cultura social norteamericana es ofrecer 
_gal menos se maneja el elemento como posibilidad— una dimen- 
sión digamos «superada» Oo más decantada de los problemas que la 
caracterizan, la integración de las diversas etnias, la sistemática del 
divorcio, la reacción humanista-filosófica ante los vuelos espaciales, 


el sí 


el orden generacional, las conflagraciones eróticas, el marginamiento 
que confieren preocupaciones espirituales de épocas más arcaicas O 
«tradicionales», el misterio nunca suficientemente bien resuelto de 
que sean los mediocres los que acceden al poder y dispongan de me- 
canismos para arrasar, la suave equiescencia a la imposibilidad de 
obtener un saber totalizador y, en fin, una serie de cuestiones que 
definen aspectos de la sociedad norteamericana e identifican a Bellow 
con el gran refinamiento de la inteligencia pasiva, cuya influencia no 
cuenta en acciones inmediatas ni estructurales. pero representa un 
factor de comunicación entre todos los intelectuales del mundo occi- 
dental, al menos entre los intelectuales maduros que ya perdieron 
el furor de la juventud y la ilusión de totalidad y absoluto y se hallan 
a medio camino entre el nihilismo, el absurdo de la responsabilidad y 
el gozo de la confortabilidad burguesa y la eliminación de penurias 
económicas. Saul Beilow, es una especie de adagio entre dos luces. 
Sabe que nada tiene sentido y que la verdadera inteligencia es un 
caos y puede gozar, no obstante. de una melodía, de una independen- 
cia sabiamente disfrazada con argumentos morales, del sexo no atosi- 
gante y de la luz vespertina en Nueva York, incluso tamizada por la 
contaminación. 

Herzog dirigía cartas al presidente y a Dios y aun se arrogaba parte 
de responsabilidad por el decurso del tiempo y los sucesos; Mr. Samm- 
ler, un Herzog más viejo, es también mencs pretencioso y ya sus 
cartas son meras inscripciones en una pared desconchada: es la vieja 
sentenciosidad judía, aficionada a la cábala y al rito de las premoni- 
ciones. 

Ya escribimos en otra ocasión, y no hay motivos para desestimar- 
nos ahora, que los temas esenciales de Saul Bellow caminan por el 
estudio de la caracterología inmigrante hebrea, su adaptación, la frac- 
tura histórica de viejas vivencias de la raza considerada como un 
clan; el intento de huida de la ambigúedad, la descomposición de las 
mecánicas individuales de defensa, generalmente basadas en el fra- 
Caso de la unión matrimonial como principio; la perplejidad de una 
sociedad que escapa al razonamiento lógico y los conflictos que pre- 
senta el mínimo afán de juzgar. 
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Siempre lo he pensado: los mejores hombres que hoy tiene la 
inteligencia son los que dudan, los que desestiman el dogma y los 
perfiles nítidos. Escépticos y desilusionados. Inoperantes, de acuerdo, 
Pero muy difícilmente sale de la inoperancia la frialdad cruel a que 
nos tienen acostumbrados los tipos seguros de sí mismos y las orga: 
nizaciones eficaces. Yo, en Hitler y en la CIA, por ejemplo, hubiera de. 
positado abundantes gramos de inoperancia. Seguramente todo esto 
es lo que han premiado en Estocolmo, es decir, que aún la sociedad 
norteamericana —con Canadá— pueda engendrar personajes inope- 
rantes capaces de mostrar las fisuras y la intimidad siempre resque. 
brajada del coloso.—E£DUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID.24), 


FORMA, SENTIDO E INTERPRETACION 
DEL ESPACIO IMAGINARIO EN 
«EL OTOÑO DEL PATRIARCA» 


Los motivos espaciales de El Otoño casi exclusivamente se repar- 
ten en tres núcleos gráficos: la casa presidencia!, la mansión 
de Bendición Alvarado y la casa de Manuela Sánchez. La ciudad 
también sirve de escenario, pero siempre está situada en un se- 
gundo plano y la visión que se da de ella es siempre fugaz, distan- 
ciada. De este repartimiento espacial, la casa presidencia! tiene la 
mayor trascendencia. En ella no sólo transcurre un número mayor de 
acontecimientos, sino que también es donde se encuentra el más 
fiel reflejo del patriarca. A esta casa, pues, se Je dedica una mag- 
nitud espacial mayor, es decir, que representa la mayor parte de 
los discursos constitutivos. La mansión maternal y la casa de la 
predilecta son espacios de una importancia menor. Sin embargo, cada 
uno tiene una forma y una función particulares que les dan una 
peculiaridad diferenciadora, una perspectiva del patriarca distinta. 
Para enjuiciar el valor estético y metafísico del relato es necesario 
tomar en cuenta el conjunto de sus componentes. Los tres operan 
en conjunto para que el cuadro final del nefasto tirano sea perfecto, 
para que las múltiples facetas de su mezquina personalidad se 
realcen. 

El mundo del patriarca se asemeja al de Larsen en El Astillero, 
de Juan Carlos Onetti, y al de Pedro Páramo en la novela de Juan 
Rulfo tanto en su consistencia como en su plasticidad: en ellos las 
realidades socio-psicológicas de los personajes se plasman en signi- 
ficativas imágenes. Una de las principales características del espa- 
cio imaginario radica en que proporciona a los entes de ficción la 
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osibilidad de hundirse en él, de formar con él una unión estética. 
El espacio, Pues, viene a desempeñar el papel de espejo en cuanto 
jevanta ante el patriarca len el caso de El Otoño) el reflejo de su 
propio mundo interior. Y es más: ese mundo levantado a su alre- 
dedor amolda su soledad, su tristeza, su destino trágico. Los espa- 
cios son su fiel reflejo, el dinámico emisor de su condición huma- 
na. Estos mundos se manifiestan en bellas o grotescas imágenes 
son las imágenes precisamente las que le dan su fuerza creativa 
a El Otoño. 

En el libro Alicia a través del espejo, de Carroli, la doncella en- 
tra en el mundo de las maravillas penetrando en el espejo. Una vez 
adentro se pone en contacto vital con las cosas, la observación 
objetiva Se convierte en una vivencia. En El Otoño algo parecido 
ocurre: en ella pasamos por el espejo de su aureola mítica para 
entrar en contacto directo con lo más íntimo de su vida privada, 
en el centro sagrado de su esencia corrupta. Alicia escudriña a las 
piezas de ajedrez como el lector observa a! patriarca. El mundo in- 
terior del patriarca se abre y nos precipitamos en el vacío, donde 
podemos contemplar de cerca todo el largo proceso de su tragedia 
personal. Pero el mundo del patriarca, lejos de ser un país de las 
maravillas, es para él su propio infierno, donde se pudre en su propio 
mito. Hay muchos ejemplos que apuntan su desgraciada condición; 
aquí trataremos uno de ellos: «...le hacían creer que todo era tan 
simple y tan claro que lo volvía a dejar en las tinieblas de aquella casa 
de nadie que recorría de un extremo al otro preguntándose a gran- 
des voces quién carajo soy yo, que me siento como si me hubieran 
volteado al revés la luz de los espejos...» (p. 234). (Primera edición, 
marzo 1975, Plaza 2 Janés.) 

Después de leer y releer £l Otoño llegué a la conclusión de que 
la sensación estética que me ha producido su lectura no procede 
sólo de la vaguedad de la trama, ni de las novedosas formas sintác- 
ticas donde se suprimen por completo los apartes, se reducen a un 
mínimo el número de puntos y se quiebran los giros tradicionales, 
sino de algo más trascendente y duradero: la extraña impresión de 
estar caminando por un mundo barroco. Pero no es un mundo que 
transmite la sensación de movimiento inherente del modo barroco; 
es la de estar tocando las formas vivas de una humanidad morbosa. 
La figura mítica que está incrustada en ese mundo se deforma, se 
desmitifica, se desmorona. La densidad narrativa y la maravillosa 
configuración de las formas hacen que los contornos interiores de 
El Otoño se aproximen a las que se evidencian en El acoso, de Car- 
pentier. Pero aquélla difiere de ésta en que el patriarca se confunde 
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por completo con las formas que lo encuadran, mientras que el jOven 
de la novela del narrador cubano, aunque se pierde huyendo en un 
mundo de una extraordinaria belleza arquitectónica, no se funde con 
lo circundante como ocurre con el patriarca. En El acoso es la fuerza 
de la música lo que penetra en la psique del protagonista, lo que 
destruye y no los contornos del espacio. La hermosa orriamentación 
arquitectónica que normalmente caracteriza el mundo barroco, en la 
obra del maestro colombiano se convierte en un instrumento para 
aniquilar una figura grotesca. 


A partir de los años veinte hasta el presente encontramos obras 
tan importantes como Ulises, de Joyce; Gran Serton: Veredas, de Gui. 
maraes Rosa; Adán Buenosayres, de Marechal; Los pequeños Seres, 
de Garmendia; Rayuela, de Cortázar, y otras que han devastado los 
muros divisorios entre el mundo subjetivo y el objetivo. En dichas 
Obras, a pesar de que se ven rasgos de un Dublín, sertones, Buenos 
Aires, Caracas o París, no es eso lo que más interesa: es el efecto 
que obra sobre los entes de ficción lo que cuenta, la visión interior 
del mundo exterior. Blcom, Riobaldo, Adán, Mateo, Traveler, por 
ejemplo, o cualquiera que sea la voz narrativa, importa menos que 
el mensaje que por eila se transmite. Los personajes, aunque no son 
más que fragmentos de la imaginación del autor [en su forma lite- 
raria) formados por sintagmas y aunque el espacio en que se mueven 
éstos sólo un punto de referencia, al desenvolverse van recobrando 
forma y sentido, van llenando los vacíos con su vivir diario, su sentir, 
su soledad. 


En El Otoño, Bendición Rodrigo de Aguilar, Leticia Nazareno, Sa- 
turno, Manuela Sánchez, José Ignacio Sáenz de la Barra y el mismo 
don Patricio Aragonés se mueven al! ritmo agitado del espacio ima- 
ginario al vaivén de los contornos que los encarcelan. El proceso 
creativo de El Otoño no radica en captar las realidades del mundo 
ahí fuera, sino un volverse sobre sí, un configurar el mundo inte- 
rior. La figura central es don Patricio Aragonés, pero en realidad se 
divulga muy poco sobre él en términos descriptivos: lo llegamos a 
conocer más bien mediante una larga serie de imágenes. La casa 
presidencial, la mansión de su madre y la casa de Manuela lo en- 
vuelven, lo aprisionan. Es una víctima de sus propias maniobras, es 
decir, del propio espacio que él mismo ha creado. Este último libro 
de García Márquez no pinta cuadros de un dictador: crea una imagen de 
él. Para entender la obra, pues, es necesario zambullirse en ella, 
recreáncola por una participación personal. El patriarca es mi! cosas, 
es decir, una vivencia, no una descripción. 


En la primera división del relato [hay seis divisiones), en las 
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rimeras páginas, antes de que aparezca por primera vez el patriar- 
ca, 5e Ve que los sintagmas van forjando las configuraciones del re- 
cinto qUe él ha de ocupar. Es como si se preparara un escenario 
teatral, ambientándolo para la entrada del protagonista. Todos los 
discursos narrativos apuntan al momento de su aparición. La homo- 
geneidad de la escena está en los inextricables enlaces que estos 
discursos van formando con la figura central. Pero éstos no sólo 
tienen la función de la configuración espacial, sino también la de im- 
pregnarlo de olores putrefactos, visiones grotescas. El espacio grá- 
fico, la casa presidencial, etc.. es el macrocosmos que sustenta el 
espacio humano, el patriarca. Al considerar el texto conviene tener 
en cuenta la gran flexibilidad narrativa con que el espacio se abre. 
Esto se debe, en parte, a la narración en primera persona del plural 
que predomina y los sutiles cambios de punto de vista. A pesar de 
que no se sabe con toda seguridad quién es el narrador, la técnica 
nos acerca, nos hace participantes de la acción de la escena, redu- 
ciendo drásticamente la distancia entre el mundo ficticio y el lector. 

A pesar de las configuraciones burlescas, el mundo de don Pa- 
tricio representa una verdadera creación estética. Al igual que el 
Macondo de Cien años, aquél se levanta en las primeras páginas 
y se viene abajo al final de un modo irremediable. Por un lado, la 
belleza de las imágenes en El Otoño alza el mundo ficticio del pa- 
triarca al plano poético, mientras que, por otro, la claridad de sus 
simbolos lo convierte en una punzante crítica social. En este último 
sentido, pues, García Márquez verbaliza un sentimiento bastante difun- 
dido en la América Latina. Carlos Fuentes, por ejemplo, no hace 
muchos años publicó una carta abierta de género ensayístico en que 
apuntaba ciertos males estructurales de ese mismo sistema socio- 
económico al cual se refiere el escritor colombiano. Además se sien- 
ten en el trasfondo social muchas inquietudes. 


El proceso de desfetichización es otro de los motivos primordia- 
les de la obra. El enorme impacto de las imágenes radica en el poder 
expresivo de las paiabras que las integran. Las imágenes distor- 
sionan, hiperbolizan, ridiculizan y, ai fin y al cabo, aniquilan a la 
figura del tirano latinoamericano. La clave de su destrucción se en- 
cuentra en la sistemática e inextricable pulverización de los mitos 
que lo sustentan. Para destruirlos el autor ha recurrido a las imá- 
genes. Pero ¿por qué ha puesto tanto empeño y esmero en la ela- 
boración de ellas? Para encontrar una respuesta satisfactoria con- 
viene preguntar: ¿qué pretende hacer la obra? Es bastante evidente 
que quiere sacar a la luz los fundamentos de un mito para revelarlo 
y, en última instancia. erradicarlo. La esencia del mito, pues, está 
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dentro de la estructura mítica. Ahora bien, para poner de manifiesto 
los fundamentos de esta estructura es necesario emplear imágenes, 
porque en ellas se halla la esencia del mito. El patriarca es una 
figura histórico-mítica: representa una ideología sociopolítica cuya 
influencia penetra en la sociedad de hoy. 

En El Otoño se edifica un espacio imaginario cuya estructura en 
globa dos visiones distintas del patriarca: la mítica y la inmediata, 
es decir, la no mítica. Pero es más, esta estructura es esencialmente 
mítica, es decir, que toma como mode!o estructural a la misma figu- 
ra mítica cuya vida íntima desmitifica. Por tanto, estando en su 
mismo plano mítico puede introducirse fácilmente a! mundo. inme- 
diato del patriarca, desde donde lo va demoliendo. 

El mito del dictador se le viene abajo porque en el instante de 
descubrir el caos de su esencia, se destruye su estructura mítica, 
Ya no es un espacio homogéneo, sino caótico; ya no sagrado, sino 
profano. La figura mítica, bajo la intensa Juz de la narrativa exter- 
minadora del maestro colombiano, se convierte en hombre vulgar y 
asqueroso. El patriarca ya no es sagrado ni en su estructura origi- 
naria ni en su imagen exteriorizada. Los narradores eran una vez 
hombres que creían en él, en su poder mítico, pero a medida que 
van conociendo de una manera íntima la realidad de su consistencia, 
se van desilusionando. Ahora, al descubrir la mentira de su aureola, 
pierden su fe. Ahora son hombres religiosos cuyo dios ha muerto, 
hombres de fe sin fe. 

La labor desmitificadora encubierta en El Otoño opera a base del 
doble proceso narrativo. Su eficacia reveladora radica en el hecho de 
que mediante este proceso se ponen de manifiesto las dos vertientes 
de la realidad. El impacto estético es tremendo porque ambas ver- 
tientes sufren las consecuencias del estilo deformador del autor. 
Los discursos míticos que constituyen la formación de su fama fan- 
tasmagórica chocan violentamente con los discursos históricos ver- 
daderos. La visión mítica del patriarca se realiza yuxtaponiéndola al 
lado de los datos supuestamente verídicos. Por eso, por una parte le 
acusan de ser un tipo sin padre, y por otra le conceden cualidades 
sobrenaturales, es decir, divinas. 


La historia del déspota cruel e insensible no es más que una 
leyenda simbólica, que, colocada bajo la luz de las imágenes poé- 
ticas, se quiebra exteriorizándose en fragmentos grotescos. A raíz 
de la revelación del mundo verdadero del patriarca surge la espe- 
ranza de otro: el del pueblo. La poesía es creadora de mundos. El 
pueblo despierta de su somnolencia de siglos porque el dictador y SU 
poder estupefaciente mueren descubriéndose. 
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El espacio imaginario del poder viene conglomerándose en nú- 
en torno a don Patricio. El poder legendario es una entidad mí- 
e formación originaria nace en la imaginación del patriarca, 
eS misma manera en que la de Macondo surge de la imaginación 
a josé Arcadio Buendía. Y también como Macondo, el poder del 
dictador. después de formado, se independiza de él. Entonces, como 
¿na entidad independiente, comienza a ejercer un influjo decisivo y 
gefinitivo sobre su genitor: lo alza entre sus brazos legendarios 
jo deja caer en la tierra, lo hace y lo deshace, lo sustenta durante 
un 12P50 para luego destruirlo. Lo vemos cuando está comenzando su 
poder. Luego, cuando él se adueña de su poder y por fin en sus 
mos días, cuando se mueven los fundamentos de su poder, la 
na deslizable se le escapa por entre las manos. 


últi 
are 

La fuente de toda expresión literaria radica esencialmente en el 
enguaje. Una de las obligaciones primordiales del narrador contem- 
poréneo, Pues, es la de crear un vehículo verbal que sea a la vez 
claro y expresivo, capaz de transmitir a través de imágenes, sitia- 
ciones, personajes e ideas. Una de las características más impresio- 
nentes de El Otoño es la fuerza y claridad de su lenguaje. Parece 
paradoja, pero por más flamante e iconoclasta que sea este atre- 
vido empeño lingúístico de García Márquez, manifiesta una madurez 
narrativa admirable. Es un lenguaje creador, es arte grande, una 
luminosa expresión poética. Su grandeza no. sólo estriba en la es- 
tética, sino también en su capacidad de penetrar en el lector, comu- 
nicándose con él. 

He aquí la visión de la patria que se presenta en El Otoño: «... no 
había otra patria que la hecha por él a su imagen y semejanza con 
el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su 
voluntad absoluta, reconstituida por él desde los orígenes más in- 
ciertos de su memoria...» (p. 171). En el sentido figurado del vocablo 
patriarca se evoca la noción de respeto y bienestar. Pero aquí lo 
respetuoso se trueca en lo repugnante y el bienestar en la putre- 
facción. El término patria, por su parte, implica por lo general la 
idea de una relación afectiva entre la nación y los naturales de esa 
nación. Hablar de la patria es fijar un punto de referencia, establecer 
una identificación positiva. El patriarca, cabeza de la patria, modelo 
para la conducta de los compatriotas, en El Otoñc se convierte en 
un factor corrosivo. Todo altruismo que pudiese evocar el término se 
transforma en una mezquindad y un egoísmo absolutos.—ROBERTO 
ONSTINE (1002 Dixie DF. HEMET, California 92343. USA). 
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TEATRO DE AUTOR Y TEATRO DE GRUPO. 
BUERO, NIEVA, EL T.E.l. Y «LA CUADRA, 


En este resurgir del teatro español al que estamos asistiendo q 
poco tiempo para acá, junto a! rescate de ciertos autores tradiciona. 
mente «olvidados» —Valle, Lorca, Alberti—, se produce otro tenó. 
meno que es interesante señalar. Me refiero a una dualidad. 

Por una parte nos encontramos con espectáculos en los que pri. 
ma el texto como punto de partida para la recreación €SCénica. Es 
decir, un teatro en el que el soporte dramático es, fundamenta] y 
primordialmente, el verbo del autor y en el que el director se limita 
a trasplantar a las tablas —con más o menos fortuna— eso que el 
autor quiere decir. Y, por otra parte, encontramos la actitud Contra. 
ria: un tipo de teatro en el que el papel decisivo corresponde a la 
creación colectiva. No quiere esto decir que, en esta segunda fór. 
mula, el texto no tenga importancia. Evidentemente, en una puesta 
en escena tiene que producirse una comunicación. Hay una pro. 
puesta que parte dei escenario y que el público-receptor asimila. Sen. 
cillamente, se trata del proceso inverso. Se produce, primero, un 
trabajo de los actores, la elaboración de una idea previa de la que 
surge el texto definitivo. Y al decir «texto» no me refiero exclusi. 
vamente a un código verbal. Texto —en este caso— es cualquier 
sistema de comunicación, que no tiene por qué fundamentarse en la 
palabra. Tal es el caso del mimo, la pantomima, la coreografía, el 
baile y el cante, etc. 

Esta dualidad —teatro de autor, teatro de grupo— también tiene 
un denominador común, ajeno al estricto hecho teatral. Se trata de 
un criterio de «permisibilidad» por parte de la Administración. Obras 
que llevaban mucho tiempo —años— esperando la ansiada «luz ver- 
de», por fin la han visto. Se cumple así la premisa indispensable de 
la dramaturgia. El teatro no es para leer. Sólo con la puesta en escena 
podemos emitir un juicio definitivo sobre la calidad de esa obra. 
Un teatro limitado en las páginas de un libro es un teatro muerto. 
Sobre las tablas, en un escenario, cobra vida, cumple su objetivo. 
En definitiva: es eficaz. Y si concebimos el fenómeno dramático 
como un análisis del contexto sociopolítico —que incide directa: 
mente en la sociedad—, de ahí su peligrosidad para el poder esta- 
lecido. 


guERO VALLEJO. UN CLASICO DE NUESTRO TIEMPO 

Los orígenes de la doble historia del doctor Velmy se remontan 
961. En esa fecha la concivió Buero y comenzó a escribirla en 
1963, Para darla por concluida en 1964. La revista Artes Hispánicas 
la publicó en 1967 y en noviembre del año siguiente se estrenó en el 
Gateway Theater de Chest, Ingiaterra. 

La doble historia del doctor Valmy (1), que hoy podemos ver tras 
doce años de frustrados intentos de llevarla a la escena española, 
es —Sin duda— una auténtica obra maestra. El tema es —ya de por 
sí— más que sugestivo: ¿puede ser la tortura un arma política? 
Una pregunta que va más allá de la denuncia política concreta. Más 
allá del teatro de propaganda, vinculado a la realidad de un país o a 
un momento histórico determinado. Como los textos calificados de 
cásicos, este de Buero se hace universal y sobrepasa los límites 
espacio/temporales. 

Como señala Aifonso M. Gil en el prólogo a la edición norteame- 
ricana de la Obra, estamos frente a un teatro de la autenticidad hu- 
mana. ante el sentido trágico del hombre de nuestro tiempo. «Es la 
tragedia del hombre incapaz de elegir, atrapado en las redes de su 
propia impotencia vital y cuyo único escape es la muerte; una 
muerte que no es la liberación, sino un esiabón más de la infinita 
cadena de 'víctimas-verdugos”», dice M. Gil. La doble historia... no se 
afilia a la izquierda, ni al centro, ni a la derecha. Buero se erige 
en abanderado del Hombre, de cualquier hombre que se vea atrapado 
por su propia condición. Más que una denuncia de la tortura —que, 
en efecto, lo es y que subyace a lo largo de toda la representación, 
motivando su estructura—, Buero Vallejo se detiene en el conflicto 
íntimo del ser humano que lleva una vida normal, pero que, al caer 
la noche, entra en otro mundo en el que ha de golpear, de torturar 
e incluso de causar la muerte a un semejante. 

El público no puede escaparse de lo que en la escena se narra. 
No tiene cabida la postura de pensar que se está ante un suceso 
ajeno, extraño, ignorado. La implicación es total. Además, la técnica 
empleada por Buero muestra su intención cae colocar La doble his- 
toria... en un plano documental. Nada de ficción. El público, al tiem- 
po que asiste a un juicio, es el mismo acusado, y se le exige la 
contemplación de los hechos y su objetividad en el veredicto. Para 
gilo, Buero utiliza varios niveles expresivos. El doctor Valmy actúa 


a 1 


(33 Titulo: Le doble hisiorie del doctor Vaimy. Autor: Antonio Suero Vallejo. Dirección: 
Aiderto González Verge'. Intérpretes: Andrés Mejuto, Marisa de Leza, nue! Tejada, Primitivo 
Rolas, Elvira Menendez, Maria Abeienda, Mary González, Guillermo Carmona, Carios Oller, José 
Aivarez, José A. Fuentes, Santiago Herranz y Ana Viarzoa. Espacio escénico: Vicente Vela 
Teatro: Benavente. de Madrid. 
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como elemento distanciador al ser el intermediario entre el escena. 
rio y los espectadores, llegando a detener la acción en sus momen. 
tos más álgidos. Asimismo, la anécdota se presenta bajo el aspecto 
de un caso clínico —en este sentido es significativo el subtítulo de 
«relato» que Buero otorga a la obra—, con lo que se insiste más en 
la exposición documental. Por otra parte, se juega con la realidad 
y con los sueños, con saltos en el tiempo, con la acción Múltiple, 
con incursiones de actores en el patio de butacas... Toda una per. 
fecta lección del empleo de los recursos escénicos. 

Hay dos historias que son la misma. La primera —la del Señor 
y la Señora, vecinos de Daniel y Mary Barnes— es ese espejo al que 
miramos con ojos deformados, en ei que vemos la realidad a con. 
veniencia o —en este caso— se la niega y se nos dice que todo es 
falso, que no nos lo creamos, que permanezcamos tranquilos y es- 
cépticos, porque todo es mentira. La segunda historia es el relato 
de la utilización de la tortura, el drama de quien la utiliza, Dos his. 
torias, sí, pero implicadas en una unicidad de sentido. 

Y he dicho que Buero Vallejo mos presenta su obra como un 
caso clínico, pero no por ello hemos de creer que los personajes 
de la misma son «casos patológicos». No. Son personajes de nuestro 
propio entorno. Y no es una denuncia particularizada en un hombre 
o en un sistema político, sino de toda una sociedad que —a diferentes 
niveles— permanece ciega al empleo del napalm, de la bomba ató- 
mica, al terrorismo, a la invasión de estados, al sometimiento ideo. 
lógico: a la degradación de la condición del ser humano. 

Pero Buero Vallejo tiene esperanza. Una esperanza en el Hom. 
bre que está presente en toda su producción dramática. Este senti- 
miento viene de la mano de Mary Barnes. Al conocer la verdad sobre 
el verdadero trabajo de su marido hubiera podido escoger el camino 
del silencio, de ignorar la realidad. Pero decide enfrentarse con ella. 
Mary Barnes elige —justificación del Hombre— y con su elección 
sacrifica su status de seguridad para escoger el camino más duro. 
Es la venda que cae, la luz en la ceguera. En el inicio de las dos 
sendas —conocimiento de la verdad, consciente negación de la mis: 
ma— nos deja Buero Vallejo para que elijamos con todas sus conse- 
cuencias. 


EL TEATRO FURIOSO DE FRANCISCO NIEVA 


Francisco Nieva lleva muchos años metido en el tinglado teatral. 
Muchos años también de inexistencia, de secuestro, en los que su 
actividad como autor ha permanecido oculta tras esa otra actividad 
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de escenógrafo. Resulta paradójico pensar que uno de los valores 
ás recios de nuestra dramaturgia contemporánea era conocido so- 
¡mente por su labor como creador de escenografías, incluso para el 
Teatro Nacional. Entre tanto sus textos aumentaban —sin vislumbrar 
qna mínima posibilidad de representación— para dar forma a lo que 
el propio Nieva ha denominado «Teatro Furioso», «Teatro de Farsa 

Calamidad». 

Pero llegó la hora de Francisco Nieva. Por fin se pudo ver Sombra 
y quimera de Larra (Representación alucinada de No más mostrador), 
y, en nuestros días, La carroza de plomo candente y El combate de 
Qpalos Y Tasia —opúsculo éste que completa la puesta en escena de 
ja primera—. Estas dos obras de Nieva.(2) vienen de la mano de 
josé Luis Alonso, quien también corriera la aventura de montar 
El adefesio, de Rafael Alberti. Hay varias citas que se reparten entre 
el público antes del comienzo de la representación y que reflejan 
el espíritu “que anima el quehacer teatral de Francisco Nieva. Son 
las siguientes: 


«A mí no me gusta ese teatro en que le tiran a uno trozos de 
reslidad a la cara».—Valle-Inclán. 

«¡Mierdra!». «Ubu Rey», de Alfred Jarry. 

«Renovar el lenguaje es renovar la concepción del mundo».— 
lonesco. 

«Propongo un teatro donde violentas imágenes fpsicas (sic) que- 
branten e ipnoticen (sic) la sensibilidad del autor. Un teatro que 
abandone la sicología y narre lo extraordinario que induzca al tran- 
ce».—Artaud. 

«El teatro del futuro será un teatro de visiones, no un teatro de 
sermones».—Gordon Craig. 


No es difícil, pues, rastrear las coordenadas por las que se desen- 
vuelve la obra de Nieva. La carroza... —subtitulada «Ceremonia ne- 
gra»— nos muestra el curioso nacimiento de un representante del 
pueblo español. Un nacimiento hecho a base de prodigios satánicos, 
con terrores, velas asustadizas, retratos parlantes, gatos muertos, 
cadenas y dogmas a machamartillo. Estamos ante la gran fiesta na- 
cional. Ante el mito. Ante el símboio. Una concepción dramática en 
a que está presente la orgía artaudiana, el ritual dionisíaco, la ma- 
gia, el eros, el absurdo, el humor, lo irracional... 

Pero este conglomerado de elementos que certifican la muerte 


(2) Título: La carroza de plomo candente y El combete de Opalos y Tasia. Autor: Fran- 
cisco Nieva. Dirección: José Luis Aionso. Intérpretes: Paloma Hurtado, Antonio Mancho, José 
“aría Pou, Trini Aionso, Valeriano Andrés, Carmen Quesada. Eddy Lage. Luisa Rodrigo, Jutia 
trujillo y Ana María Venture. Decorado y vestuario: Grupo Escueia A. D. Moisés Guirguis y 
Y. A, Cidrón, Teatro: Figaro, de Madrid. 
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del teatro psicologista no es —ni mucho menos— caótico. Nieva 
elude este peligro y lo hace intensificando la inteligibilidad: argw 
mento consistente, marración lineal, empieo de tradicionales recursos 
escénicos, lenguaje funcional... Una inteiigibilidad dramática que se 
opone a la claridad escénica. 

Nieva se mueve en un nivel de crear sensaciones en el público, 
negando la explicación. El mismo nos advierte que «no está de acuer- 
do en que haya que decir las cosas claras». Frente a la claridad pla: 
na, Francisco Nieva opone la redondez en la que se oculta algo que 
nay Que adivinar. Y, en este sentido, su obra es una amalgama de 
turbiedades en la que —por vía de la poesía teatrai o la mágica irra- 
cionalidad— hay que adivinar un frontal ataque a Una serie de ins- 
tituciones. O mejor dicho, a una institución sin nombre que esconde 
a todas las demás. 

Los personajes son grotescos arquetipos que herían las delicias 
de don Ramón del Valle-Inclán. Todo un alucinante desfile de la fauna 
humana que compone el retablo hispano se da cita en La carroza... 
Personajes sarcásticamente subrayados. feroz e irónicamente distor- 
s:onados. Protagonistas de una ceremonia alquímica. de un espacio 
mágico, burlesco, desbaratador. Es la destrucción de ¡a España negre. 

Ese principe Tomás. nacido de un extraño prodigio, es «desganado 
y disconforme, triste y maduro, que niégase a reinar. niégase a todo, 
lo niega todo...». Dice Garrafona, la nodriza que para educarle le 
cuenta cuentos de miedo, y endemoniada maestra de ceremonias: 

«Con tanto de Inquisición, este niño nos ha salido quemado.» Ante 
su constante negativa, los brujos que le hicieron nacer lo eliminan 
de nuevo. Este «arrapiezo llorón» es fruto de la acción conjunta de 
frustraciones viciosas. de retóricas oficiales y dominantes, de dei- 
dades tiránicas, de una voluntad de poder aniquiladora... Todos —y 
más elementos— se resquebrajen en ese ruedo ¡ibérico convulsivo, 
hiiarante, vociferador, de Francisco Nieva. 

El combate de Opalos y Tasia narra la i¡ucha de dos verduleras 
por su amante. Es un divertimento circense en ei que Nieva viene 
a demostrar que «en e; arte y también en la vida todo es posible». 
Está presente el gusto del autor por Jarry, por Artaud, por Vaché, a 
través de un clima de libertad inventiva sin trabas y una belleza 
violenta. Es una obra de corta duración, pero en la que Nieva mues. 
tra la infinita posibilidad de recursos, de elementos escénicos, de 
ese «más difícil todavía» del espíritu circense. Es una alegre des. 
pedida a los espectadores, un despliegue de fuegos de artificio, tray 
esa meditación en forma de ceremonia negra de La carroza de plomo 
candente. 
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HONRADEZ DE TRABAJO DEL T.E.!. 


Son doce años de intenso trabajo, de estudio profundo, de pre- 
sentar los más lúcidos espectáculos que se hayan asomado a nues- 


va cartelera. Son doce años de haber asimitado el método del Actor's 
studio, QUe trabajo a España y aclimató en el T.E.l, William Leyton. 
Son muchas horas de dedicación las que el T.E.!. tiene en su haber. 


No hace mucho, su puesta en escena de Terror y miseria del Tercer 
geich, de Brecht, hizo que saltaran, con éxito, e! estrecho foso que 
separa el teatro experimental de! gran público. Esta experiencia se 
ve ahora continuada y superada con Cándido (3). 

No es la primera vez que afirmo que gracias a los grupos inde- 
pendientes, el viciado aire de nuestra cartelera se ha visto reno- 
yado en una brisa pura. Realmente, cuando el llamado teatro co- 
mercial no hacía más que ofrecernos obras ramplonas y faltas de 
interés, Comecietas insulsas, colonización permanente, gracias a los 
grupos independientes hemos podido asistir —en los más insospe- 
chados lugares— a ese Teatro con mayúscula. También es cierto que, 
junto a esa labor, a.:gunos de estos grupos no eran más que meros 
repetidores de una serie de «clichés», de técnicas mal asimiladas, 
de un mimetismo de matas consecuencias. Nunca ha sido ése el caso 
del T.E.1l. 

La versión que nos ofrecen del Cándido, de Francisco María Arouet, 
Voltaire, viene a demostrarnos que es posible hacer un teatro con- 
temporáneo. Un teatro que tiene en cuenta lo que señalaba Graham 
Hough acerca del desplazamiento de los procesos verbales y lingúísti- 
cos en nuestra sociedad de hoy. El viejo soporte verbal —en el caso 
de esta propuesta del T.E.1.— ha dado paso a un contacto más diná- 
mico con la vida en el que la música, la expresión corporal, la lumino- 
tecnia, la palabra, la canción, la danza..., son elementos de una efica- 
cisima recreación. 

Porque no son sólo las peripecias de Cándido lo que nos llega. 
Es todo el contexto de un siglo centrado en el culto a la razón. Los 
del T.E.!. no han hecho una adaptación literal —tomada en el sentido 
escénico—, sino que han sincretizado la obra de Voltaire, incluso en 
las contradicciones. Las consecuencias las apunta el propio T.E.!. en 
su prospecto: 


(3) Titulo: Cándido. Autor: Voltaire. Versión y adaptación teatral: Manue! Coronado y 
T.3.[. Montaje, dirección e interpretación: T. E. |. Música y canciones: Victor Manuel. Arre- 
gics e interpretación musical: Juan Cánovas, Mariano Diaz, Antonio de Diego y Migue; Angel 
Rojas. Escenografía: lanacio Valle. Coreografía. vestuario y ambientación: Arnold Tarahoreli. 
«iminación: Fontanais. Teatro: Lare, de Madrid. 
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Cándido es, simpiemente, la historia de una mentira: la mentira 
del miedo, la mentira de lo Absoluto, de lo Intocable, de lo Esta- 
blecido: la mentira del Orden, la mentira de! Respeto, de la Tra- 
dición. 


¿Quién mejor que Voltaire para ser un permanente contestatario? 
¿Quién mejor que el T.E.1. ha sabido resolver todo ello en una pues: 
ta en escena? No existe una trama perfectamente delimitada, pero, 
pese a ello, nunca se pierde el hilo conductor. El personaje de Cándido 
se desdobla en la persona del propio Voltaire para explicar cuanto 
ocurre a su personaje. La razón, las circunstancias políticas, la filoso- 
fía, la sátira..., todo ha sido trasplantado, certeramente, en lo que 
podemos considerar un «espectáculo total». 

Ya de por sí, llevar a escena un texto narrativo supone una proeza. 
Si este texto es el Cándido, la proeza se multiplica. Todo lo que en- 
cierra esta obra de Voltaire debió de tentar al T.E.!. y ellos acepta- 
ron el reto. A doscientos años de su escritura, el T.E.1. ha buscado 
las constantes que, aún hoy, son lacras, y han puesto de manifiesto 
el egoísmo frente a las agresiones globales. El T.E.l. añade la gran 
duda entre el abandono, el retiro y la acción, y critica duramente a su 
propio personaje: a todos los Cándidos existentes. 

Pero el T.E.l. va más allá. Su puesta en escena, esta «antología del 
movimiento humano» —como la califica Enrique Llovet—, pone de 
manifiesto la oposición dinámica entre e! pensamiento y el sentimien- 
to. El movimiento del grupo hace que se establezca una interacción 
entre actores y espectadores. No hay posibilidad de la escueta con- 
templación. Nos hallamos frente al ritmo total. Desde que se abre la 
puerta del teatro, los actores permanecen en escena, danzan, gesticu- 
lan, se mueven, rebasan el límite entre el escenario y e! patio de bu- 
tacas necesariamente acotado por las características espacio-tempora- 
les. Ello no se hubiera podido obtener nunca sin esa entrega fervorosa, 
sin ese esfuerzo de grupo tan propio del T.E.!. 

Aquellas impresiones críticas, satíricas, destructivas, que queda- 
ron en la obra de Voltaire tras su regreso a Francia luego de haber 
permanecido como emigrado en Inglaterra —Bacon, Newton, Locke, 
Shaftesbury, Pope, Addison...— en todo instante nos llegan con su 
lucidez. Permanecen las burlas volterianas que ponen en cuestión la 
ciencia, la moral, las normas de conducta de la época... El Cándido 
del T.E.l. es un espectáculo profundo, crítico, complejo... Un espec- 
táculo de nuestro tiempo. Un espectáculo clarificador. 

Es caso obligado señalar que ésta del T.E.l. no es la primera pro- 
puesta con respecto a la novela de Voltaire. Ya en Nueva York se 


representó largamente un Cándido musical. Pero, sin lugar a dudas, 
nos encontramos frente a un trabajo muy característico del T.E.1. Es 
yn formidable alarde de facultades. Sobre todo, una demostración de 
las posibilidades ilimitadas del cuerpo humano como vehículo de co- 
municación —ya lo habían descubierto Meyerhold y Grotowsky— de 
una idea. Sobre todo, es la prueba evidente de que es posible reali- 
zar un teatro de hoy con procedimientos de hoy: esos procedimientos 
que son una gran puerta abierta a la renovación del lenguaje escénico, 
cada vez más amenazado por los medios técnicos creados por la so- 
ciedad de consumo y que nos esclavizan. El T.E.!l. es una avanzada 
para recabar un nuevo público que asegure la continuidad del fenóme- 
no dramático. El Cándido es muestra de esa función integradora de 
cultura-sociedad que tiene el teatro. Voltaire dijo de quienquiera que 
condene el teatro es un enemigo de su país. El T.E.l. ha comprendido 
esto muy bien y su obra es el fruto de una honradez de trabajo incues- 
tionable. 


LA CUADRA: DESDE LA MISMA RAIZ DEL GRITO 


El primer espectáculo de La Cuadra fue Quejío, un estudio dra- 
mático sobre cantes y bailes de Andalucía. Su aportación al teatro po- 
pular, su significación, sus valores sociales y políticos, fueron larga- 
mente ponderados. La irrupción de La Cuadra en la escena española 
supuso todo un acontecimiento porque era el intento más serio de 
crear un camino a la expresión popular. La expresión y la poética de 
Quejío se recogieron en un libro del que me he ocupado en otra 
ocasión (4). 

Es importante precisar estos antecedentes porque la continuidad 
de La Cuadra tras Quejío era una gran incógnita. Incógnita que se ha 
visto descubierta y cuya respuesta es la continuación de un lenguaje 
teatral — iniciado en el primer espectáculo—, superando algunas limi- 
taciones en el cante y en el baile como elementos más conocidos. Des- 
de su estreno en el Festival de Nancy, en mayo de 1975, Los Palos (5) 
ha recorrido varios países europeos e hispanoamericanos para llegar 
ahora a una confrontación con el público español. 

Los Palos es, principalmente, una reflexión política al servicio de 
la tierra andaluza. Reflexión realizada a través de un lenguaje popular, 


(4) Véase «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 308. «Quejío y el teatro actual», pá- 
ginas 211-213, 

(5) Titulo: Lcs Paios. Letra, montaje y dirección: Salvacor Távora. Intérpretes: Grupo 
la Cuadra, de Sevilla: Jaime Burgos. Joaquín Campos. Emilia Jesús, Migue! López, Juan Ro- 
mero, José Suero y Salvador Tévora. Asesor: José Monleón. Asistente: Lilyane Drillón. Teatro: 
Arlequín, de Madrid. 
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utilizando valores dramáticos de la vida misma, del mundo del trabajo 
que se convierten en valores culturales de comunicación. Estos valores 
de identidad se muestran en el escenario como elementos Mate. 
riales. Es decir, puede ser la grasa, o el sudor, valores del mundo dej 
trabajo cotidiano que actúan como elementos de comunicación teatra] 
del medio popular. 

Dicho esto, hay que señalar que La Cuadra establece una nueva 
forma de dialéctica teatral. No hay diálogo. Los medios verbales que 
emplean provienen de una vena preliteraria y de raíz en el pueblo: el 
cante. En Los Palos, la creación de Situaciones dramáticas se estable. 
ce con la pugna del cuerpo, del múscuio, del símbolo. Pero vayamos 
por partes. 

Los Palos es un espectáculo basado en la muerte de Federico Gar. 
cía Lorca, al que sirven de soporte unos documentos reunidos por 
José Monleón. Estos textos son: la declaración de la sirvienta de los 
Lorca, que llevaba comida a Federico cuando éste se encontraba 
detenido en Granada; el testimonio del hombre que enterró los ca. 
dáveres de los asesinados en la madrugada del 19 de agosto de 1936, 
en los alrededores de Víznar; el certificado de defunción del poeta, 
y una frase de Lorca extraída de una entrevista publicada en El Sol 
en 1934: «Yo siempre seré —dijo entonces— partidario de los que 
no tienen nada, y hasta la tranquilidad de la nada se les niega». 

A partir de estos documentos, Salvador Távora planteó el espec- 
táculo. Creó unos cantes, ideó una estructura escénica consistente en 
una reja de palos enormes, pesados, articulada, que se opone a ser 
levantada. Con esta reja, los de La Cuadra se mueven, la mueven, la 
arrastran, la tienden..., y cuando la levantan, su enrejado, al proyectar 
sombra sobre el fondo bianco, es reja carcelaria, crucifixión multiplica- 
da, simboio. Contra ese símbolo luchan exasperadamente, lucha real 
que se sitúa en el límite más exacto de lc que en teatro es juego 
de apariencia y lo que es realidad efectiva. Es impresionante ver esa 
lucha contra la estructura aparentemente variable, pero siempre in- 
humana y opresiva. Los hombres son vencidos, golpeados, aplasta- 
dos... y expresen sus vivencias acompañados de bulerías, tientos, 
fandangos, nanas, cañas, tonás... Es la tragedia de la marginada, de 
la olvidada Andalucía. 

Y es aquí donde La Cuadra asume y reencuentra a Lorca. El poeta 
está unido a esa tragedia de su pueblo. No es una víctima aparte de 
aquel ensangrentado verano de 1936. No. Es una más entre todas. Los 
tres primeros documentos en que se apoya el espectáculo se refieren 
directamente a Federico. El cuarto apunta hacia otras miras: Andalu- 
cía, las gentes andaluzas. A través de Los Palos —elegía, llanto, de- 
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puncia, documento—, vuelve Lorca a compartir la tremenda realidad 
de Sus gentes. 

Es difícil hablar de «teatro» ante espectáculos de esta índole. Los 
Palos funciona a nivel de emoción, sin preceptivas, sin culturalismos. 
Se nos habla desde la violencia que aparece como un destino de opre- 
sión social, de destrucción humana. Y ahí reside su significado polí- 
tico y dramático. El cante, la desarticulación corporal, el grito, la fa- 
tiga, el lamento... son los elementos del lenguaje de La Cuadra. 

Un trabajo realizado sin apoyatura escénica, en completa desnudez, 
a palo seco, desde la misma raíz del grito —que diría Federico—, 
que nos remite a un testimonio colectivo, que nos hace vibrar, sentir 
una emoción ruda y primaria, un íntimo estremecimiento catártico... 
La fuerza de La Cuadra se impone ante nuestros ojos llenándolo todo, 
sobrecogiéndonos. Algo que se escapa a la escritura.—SABAS MAR- 
TIN (Fundadores, 5. Madrid-28). 


LA AGONIA DE AMIEL 


Y equí, como en tantas ctres pégines de estas «Memorias», 
se me nublan los ojos, y tengo que apoyar la frente en las dos 
manos y llorar, liorar en silencio. 


(Alberto Insúa, Maravilla) 


Ninguna obra puede realizarse plenamente: toda opción, toda de- 
cisión, está necesariamente condenada al fracaso. Tal conclusión, que 
se desprende del existencialismo de este siglo, especialmente Jaspers, 
tiene no sólo precedentes, sino definiciones mucho más claras que 
ésta, como muy notablemente Henrik Ibsen, para mí el más auténtico 
exponente, Leopardi, Senancour, y muchos más. Y también Amiel. 

Enrique Federico Amiel tiene conciencia de su nada, de su fra- 
caso. He aquí su rasgo primordial y su punto de partida. Y en este 
camino empieza el soliloquio, el diálogo del alma con su eternidad. 
De cuando en cuando mira hacia atrás, pero no se detiene: más bien 
sigue con mayor impulso, para vencer acaso la indecisión, la insegu- 
ridad. Es una excursión a lo largo de sí mismo para desposeerse, 
para despersonalizarse, para arrojar lo que le abruma —su propia 
existencia— con la ilusión de hacerlo ajeno. Su íntima esperanza es 
no reconocerse, y efectivamente casi llega a ignorarse. Así nace la 
crónica de su lucha, de su vida y de su muerte, de su agonía. Ya se 
ha desconectado del mundo y está a sus espaldas. Se enfrenta con- 
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sigo mismo y empieza a escribir vertiendo palabras en un torturad 
] - a 
caudal de impotencias y fracasos. 0 


Y es este camino torcido el que vamos a recorrer, sin meta 


: . Si 
fin —pues tal vez no lo haya—, sino simplemente a andar. " 
1. EL DIARIO INTIMO 

«Estos mismos cuadernillos, ¿no son una vanidad?, ¿para qué 


los escribo?, ¿he sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi primer 
propósito? Aunque, bien mirado, ¿debo guardar y dejar morir en mi to 
que me inspira la gracia?, el temor de exhibirme, ¿de impedir que pu: 
blique, Señor, tus mercedes, y que describa una miseria del espiritu 
moderno para enseñanza y consuelo acaso de otros?» [Miguel de Una. 
muno, Diario intimo, cuaderno 3). 

Y ya en la segunda página del primer cuaderno, entre un marasmo 
confuso de ideas y sensaciones, escribió tres nombres: Leopardi, 
Amiel, Obermann, que constituyen acaso su trío de lecturas más 
importantes, y también los más frecuentes. Algo más conocido, el 
italiano; los otros dos, totalmente olvidados (1). Sin posibilidad de 
réplica por esa falta de ediciones, y no menos de interés, infestó la 
mente de muchos lectores el desafortunadísimo Amiel de Marañón, 
un hombre que, por ser tan de ciencia, dejó de ser hombre. Ya en la 
primera nota del capítulo segundo afirma rotundamente que en la vida 
de Amiel no existieron jamás sucesos importantes. Yo no lo creo, y 
el bueno de Marañón tampoco lo cree, como lo evidencia cumplida- 
mente en sus siguientes páginas. Más compadecemos al docto doctor 
españo! que al ginebrino (2). 

«Desde las primeras páginas de su Diario —escribe Alberto Insúa 
en su primer libro (3)— comprendí que me hallaba frente a un libro 
único y que iba a asistir al desnudarse de un alma.» Tres párrafos 
después (p. 90), anota: «Anoche he leído, durante tres horas, en el 
libro de Amiel, y he adquirido la certidumbre de que su libro me 
acompañará toda mi vida. El espíritu de Amiel es muy semejante al 


(:) Es algo que, hasta cierto punto, me sorprende, dada la difusión que ambos tenian al 
principio de siglo. Del Obermenn, de Etienne Pivert de Senarcour, sólo conozco y poseo la 
edición del año 1920. a cargo de Espasa-Calpe en su colección Universal. números 1.122-23 
[tomo 1), 1.126-27 (tomo 11) y 1.131-32 (tomo 111). Por la que se refiere, ciaro es, a ediciones 
españolas. 

Tan absurdamente olvidado como él, salvo algún tímido escarceo, inoperante por demás, 
se encuentra Enrique Federico Amiel. La edición mejor, según mi concepto, es la de Ed. Amé: 
rica, Madrid, 1931, que es la que manejo corrientemente. 

(2) A; decir de Unamuno (Del sent. trág.. cap. 1), Amie!l, junto con les demás nombres 
unamuntanos, era hombre cargado de sebiduría más que de ciencia. 

Al contrario justamente que Marañón. 

(3) Alberto Insúa: Don Quijote en los Alpes, Mi. Pérez Villavicencio, Ed. Madrid, 1907. 
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mío Amiel es como yo, un desconfiado de sí mismo; tal es su carac. 
terística.» 
A los treinta años, escribe en su diario: 


«¡Vamos, Diario mío! El ímpetu ha pasado. Acabo de releer este 
cuaderno, Y ha volado la mañana. ¡Cuánta monotonía he encontrado 
en estas páginas! Tanto peor, entonces. Estas hojas no han sido he- 
chas para ser leídas; están escritas para calmarme y hacerme recor- 
dar. Son como jalones puestos en mi pasado, y a veces, en lugar de 
esos jalones, hay cruces funerarias, pirámides de piedra, tallos que 
han reverdecido, guijarros blancos, medallas..., todo eso sirve para 
encontrar el camino en los campos elíseos del alma. El peregrino ha 
marcado sus etapas; puede, pues, encontrar la huella de sus pensa- 
mientos, de sus lágrimas y de sus alegrías. Este es mi libro de 
viaje; si algunos pasajes pueden ser útiles a los otros, mejor; pero 
yo, aunque he dado al público estas mil páginas, sé que su conjunto 
no es bueno sino para mí y para aquellos que, después de mí, puedan 
interesarse en el itinerario de un alma de condición oscura que se 
halla lejos del ruido y de la gloria. Estas páginas serán monótonas 
si mi vida fue monótona, y se repetirán cuando los sentimientos se 
repitan. Siempre habrá en ellas verdad, y la verdad es su única musa, 
su único pretexto, su único deber» (3-3-52). 

La verdad es su única musa, su único pretexto, su único deber. Es 
una senda descarnada, árida, desprovista de cualquier literaturismo. 
Por eso sabe que pocos pueden leer con agrado ese clima de vio- 
lencias encadenadas. En el otro Diario, el del catedrático salmantino, 
leo: «Por algo repugnaba este savant aimable (Renán) al puro y noble 
Amie!, alma religiosa a la que Dios habrá dado el premio de su anhe- 
lante busca de la verdad» (cuaderno 3). 

En uno y otro diario se afirma que no ha sido escrito para ser 
leído. Es verdad a medias. No para ser leídos por un gran público, ni, 
mucho menos, para adquirir nombradía. Pero tanto al uno como al 
otro tuvieron acceso en vida de sus autores bastantes amigos —nó- 
tese amicus, de la misma raíz que amare—. Porque el uno y el otro 
necesitan secar sus lágrimas al calor del aliento y la compasión de 
todos ellos, porque amar es compadecer. (Del sentimiento trágico, VII. 
Dice compadecer, es decir: padecer juntamente, padecer conjunta- 
mente.) Pero, paralelamente, lo que se diga de ellos es secundario. 

«Me siento muy dispuesto a colocar la opinión de los sabios sobre 
la del pueblo. Poseer la estimación de mis amigos y la benevolencia 
pública sería para mí una necesidad; una gran reputación no sería 
más que una diversión; no pondría pasión en ella; a lo más sería un 
capricho» (Obermann, carta L!). 
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En ocasiones se siente fatigado, casi agotado; quiere dar marcha 
atrás, refugiarse; mira y rebusca entre el diario algo que pueda 
ayudarle. Pero es peor; de resultas de su lectura se siente descon- 
certado, humillado, agobiado (4). Quiere situarse en otro prisma, en- 
frentado a su propio yo como observador; pretende rechazarlo, igno- 
rarlo. Es inútil. Sabe y está convencido de que no puede luchar contra 
sí mismo y que la batalla la va perdiendo día a día, y no logra cerrar 
y apretar más las manos: de entre los dedos surgen nuevas fisuras. 

«Volví a leer un cuaderno de este Diario; me sentí algo avergon- 
zado de tantas quejas y languideces. Estas páginas sólo dan una idea 
imperfecta de mi ser, y hay en mí una multitud de cosas que no 
encuentro en ellas. ¿De qué depende eso? En primer lugar, de que la 
tristeza toma la pluma con mayor facilidad que la alegría, y, en se. 
gundo lugar, de las circunstancias ambientes: cuando no estoy su- 
friendo alguna prueba, recaigo en la melancolía. Por eso el hombre 
práctico, el hombre alegre y el hombre ¡literario nc aparecen en estas 
páginas. Falta a este retrato la vida de conjunto. la proporción y el 
centro; está visto demasiado cerca. 

(...] Por eso, mostrar cuaiquier cosa de mi pasado, de mi Diario o 
de mí mismo, de nada serviría a quien no tenga la intuición poética, 
a quien no me recomponga en su totalidad con los elementos que le 
confío y a pesar de ellos» (13-12-66). 

Y en el siguiente fragmento reincide en el mismo sentido que ya 
hemos afirmado. 

«No siendo el diario íntimo sino una meditación soñadora, camina 
a la ventura sin perseguir fin alguno. La conversación conmigo mismo 
no es sino un esclarecimiento gradual de mi pensamiento. De ahí los 
sinónimos, las revueitas, las repeticiones. las ondulaciones. El que 
afirma, es breve; el que busca, es lento; el que sueña, marcha en 
línea irregu.ar» (18-7-77). 


2. HACIA UN POSIBLE RETRATO 


Condición del hombre: inconstencia, aburrimiento, inquietud. 
(Pasca:, Pensamientos, 127.) 


«En definitiva —dice Insúa (p. 91)— Amiel es cobarde; pero su 


cobardía es noble y valerosa. Escribo esta paradoja convencido de 
la verdad que encierra. Ser reflexivo, analítico, sensibie e imaginativo 


(4) En 1839, el torturado Scren Kierkegaard apuntaba: «En cuanto tengo ia ocasión de 
volver a hacer la experiencia tantas veces reiteraca de que el recuerdo satisface más 


que toda realidad. estoy perdido.» Citado en su ensayo sobre Kierkegaard, por Harole Hótfding, 
Revista de Occidente, Madrid. 1920. 
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como Amiel y llegar. en fuerza de discurso y réplica interior, a ser 
fecundo es algo que yo encuentro grandioso.» 

Este es el mismo retrato que se podía hacer de Peer Gynt. (Me 

refiero al de Ibsen, pues la leyenda original no he podido aún cono- 

cerla.) ¿Cobarde? Sí, cierto que sí. Cobardes también Schopenhauer 
2 como último recurso se abrigaba en su intelectualismo—, Pas- 
cal. ¡ Kierkegaard. Yo también. Brand, el sobrehombre Brand, también 
conoció el desaliento: «El valor y la fuerza me han abandonado. El 
deseo y el ánimo se tornan lacios y flojos» [acto 1, cuadro 11). Y es 
precisamente la cobardía la que alimenta las grandes pasiones. Y 
pascal, el jansenista francés —¿jansenista?—, escribió (Opúsculos, 1): 
«Cuanto más grande y más profundo es el espíritu, más grande e 
intensas son las pasiones.» Y el teólogo danés asegura: «lo que 
falta a nuestra época no es la reflexión, sino la pasión» (Temor y 
temblor, 3). Y esa misma pasión hizo concebir el Brand, el más grande 
drama que Conozco, y apasionado era nuestro Don Quijote, y apasio- 
nado era nuestro Unamuno. Obermann confiesa: «No soy esclavo de 
las pasiones, y soy más desgraciado que si lo fuese» (carta XLI). 

Ya en Su juventud (5) Amiel apunta: «Hace tiempo que mi mal está 
en esto: malestar universal sin esfuerzo alguno por salir de él; acumu- 
lación de dificultades, sin la menor acción encaminada a destruirlas; 
torpeza moral, progresiva parálisis de la voluntad y la inteligencia, 
afeminamiento del carácter. Ni un impulso que valga la pena encami- 
nado hacia la verdad, hacia el bien; nada más que una blanda y vaga 
aspiración...» (8-4-45). 

En todo él se denota, como anteriormente hemos señalado, la 
indecisión, la incertidumbre, la indefinitud ante los dos polos, las 
dos opciones (cfr. Luis Cencillo). El pobre poeta veronés, más trágico 
que lírico, suelta como un sollozo: 


Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
(Cátulo, carmen LXXXV) 


Ante la tirantez de los dos polos, como dos caballos en dirección 
contraria que tienen preso su corazón. exclamó: ¡Et excrucior! ¡Soy 
torturado! ¡Soy atormentado! O más bien, ¡me atormento! Y conven- 


(5) He procurado entresacar lo menos posible de los primeros años de nuestro autor, en 
virtud de la diferencia tar abismai que existe entre escs años y el Amiel de madurez. E: 
párrato que arriba copio, que sin duda hacia las deticias del poligrafo madrileño, queda muy 
deteriorado cuando la personalidad, la pobre personalidad de Amie!, se decanta. Pero muchos, 
muchos veinteañeros en estado depresivo escriben aún hoy jas mismas O parecidas palabras. 

Es la época en la que aún no se resigna a aceptar ei naufragio de toda vida humana. 
Y gime: ¡Quiero ser dueño de mi mismo! (21-10-40). Su diaric entonces es mucho más irre- 
gular y voluble (cír.. 8-10-49). 
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dría recordar al tan atacado —más maravilloso cuanto más atacado. 
Sacher Masoch, a quien nadie hasta hora lo ha querido Observar por 
el prisma que dirige las presentes consideraciones. Pero la inclusión 
de Masoch en este y otros puntos nos llevaría demasiado lejos. 

«Tu yo condenado a la individualidad, cuando su instinto Profundo 
lo lleva al no yo; he ahí el suplicio del que no puedes salir» (12-9-76). 

La misma indefinición e inseguridad en innumerables párrafos 
sartreanos: «L'existence est molle et roule et ballotte, je ballotte 
entre les maisons, je suis, j'existe, je pense dons je ballote, je suis, 
Vexistence est une chute tombée, tombera pas, tombera, le dojgt gratte 
á la lucarne, Vexistence est une imperfection» (La nausée). (Nótese 
ballotter, estar flotando, estar bamboleándose.) 

La misma debilidad e impotencia que presidieron todos los días de 
Kierkegaard, pero asimismo idéntico amor y ternura. 

«Mi naturaleza es ser solícito, compasivo y simpático; abando. 
narme a la vida colectiva, buscar la felicidad de hombres y animales, 
ser caritativo con todas las vidas y amante de todos los corazones» 
(4-9-61). 

«Sembrar venturas y hacer el bien: he ahí nuestra ley, nuestra 
razón de ser» (11-1-67). 


Abundando más en lo dicho: 


«Tengo el corazón roído por los escrúpulos; mi alma no puede su- 
primir las necesidades del corazón, y mi conciencia se turba y es 
incapaz de distinguir con precisión, en el caos de inclinaciones con: 
tradictorias, la voz del deber y la voluntad suprema. La falta de fe 
simple y la indecisión por desconfianza en sí mismo, ponen en tela de 
juicio lo que sólo concierne a mi vida personal. Temo a la vida subje- 
tiva y retrocedo ante cualquier sorpresa, demanda o promesa que me 
realice; tengo el terror de la acción, y sólo me hallo tranquilo en 
“la vida impersonal (6), desinteresada y objetiva del pensamiento 
(27-6-55). 

«Mi alma es un vórtice de deseos no satisfechos, y no se ha cal- 
mado ni por la extirpación de esos deseos. Quiere poder entregarse 
por completo, con amor, fe y entusiasmo, y ningún objeto ha podido 
absorberla ni aun ilusionarla. Esta aspiración inmensa y confusa es 
una sed inextinguible» (12-9-76). 

Obermann, su alma hermana, escribe en la carta LXXV: «Desde 
que salí de esa infancia que tanto se echa de menos, imaginé, sentí 
una vida real; pero no encontré sino sensaciones fantásticas. Veía 
seres, y no hay más que sombras; anhelaba una armonía, y no €h- 


(6) Cotéjese con: «Sólo me siento seguro en presencia de lo conocido, como persona de 
imaginación, y me espanta to desconocido» (16-10-50). 
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ptré sino contrarios. Entonces, me torné sombrío; el vacío llenó 
¡ corazón; necesidades sin límite me consumieron en el silencio, 

el tedio de la vida fue mi único sentimiento en esa edad en que 
se empieza a vivir.» 

y este Obermann, publicado en París, en el año 1804, ve la luz 
antes del nacimiento del patriarca Kierkegaard (1813), de Ibsen (1828) 
y, Por supuesto, de Amiel (1821). Casi medio siglo después (1844) 
nacería SU contradicción, encarnada en un genio sublime e inexpli- 
cable, el Portentoso Nietzsche. Pero Obermann, o sea, Senancour, 
se adelanta a todos ellos. 

Y al fin, tratando más y más de salirse de su yo, de imaginar lo 
que no encuentra, ni encontrará jamás, se pregunta si ganaría algo 
cambiando de Carácter, porque de cambiar parecería cosa prestada 
(18-7-77). Pero de sobra conoce que, aunque lo desee, no puede cam- 
piar. Se lanza desordenadamente al infinito, cuando más acá del hori- 
zonte, en aque! lugar que ya se divisa, se abre el abismo. Y pretende 
reír con dignidad, con robusto valor, cuando en su vida se sigue ha- 
ciendo de noche. La herida se va abriendo, al tiempo que la llama, 
triste, pálida, se extingue irremisiblemente. 

En su agonía vemos, sobrecogidos, nuestro propio retrato. O, al 
menos, así lo vio Insúa, así lo vio Unamuno, así lo veo yo. Tan impre- 
sionado queda Insúa, que confiesa (p. 115): «Todo hombre joven 
que lea El Diario íntimo hasta el fin, podrá ver que su concepto de la 
vida ha cambiado un poco. Amiel pone algo de su espíritu en el 
lector, y no de un modo transitorio y emocional, sino para siempre, 
para toda la vida. Es el suvo un libro inolvidable.» 

Siendo estas mismas líneas paradójicas, contradictorias, tal vez 
incoherentes, y de seguro inconexas. debemos abordar al Amiel pa- 
radójico (7). Me ha sorprendido desagradablemente ver cómo se in- 
tenta defender intelectualmente —¿intelectualmente?— la ramplonería. 
la vulgaridad. Sostiene Joan Fuster en un desafortunadísimo artícu- 
lo (8) que lo fundamental es acertar; el acierto, aunque sea ramplón, 
es acierto. Me es difícil comprender cómo todavía se alumbran esos 
artículos que ni aun decimonónicos parecen, si excluimos a Jaime 
Balmes, autor de aquel código de la Ramplonería. Dos siglos antes 
ya se nos aconsejó: No dar en paradoja por huir de vulgar (9). 

«La paradoja —dice Amiel— es la golosina de las personas de in- 
genio y el goce de los hombres de talento. ¡Es tan agradable tener 
razón contra todo el mundo y consternar el buen sentido trivial y la 


(7) En este sentido es preciso consultar los ensayos de Unamuno «Ramploneria» y «So- 
bre ia filosofía española», que no cito por no hacerlo interminable. 

(8) «Con Bainies como excusa», Ei Morte de Cestilia, 3 de febrero 1973. p. 13. 

(9) Baltasar Gracián: «Oráculo manuai y Arte de Prudencia», 143. 
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insulsez vulgar! El amor a la verdad, y el talento no Coincid 
inclinación es otra y su camino otro también con frecuencia» (1a 
65). Aunque el talento, sin una personalidad sobresaliente, es 0d 
tidioso (11-10-50). sl 

En Una historia de amor pone Unamuno en boca de un Perso 


en: E 


a naj 
la acusación que tantas veces le lanzaron y aun hoy, por lo a 
, . u 

hemos visto antes, le lanzan: «Trata de singularizarse; se cree A 
U- 


perior a los demás y desdeña a sus compañeros. Le molesta MÁS la 
simplicidad virtuosa que el ingenio maligno.» 

Mucho más agresivo y con carácter más general es el ataque de 
Schopenhauer: «Debido a la vieja e irreconciliable guerra que hemos 
tenido la imbecilidad y la incapacidad contra el espíritu y la intel. 
gencia, aquel que aporta una cosa de valor ha de mantener Una 
penosa lucha contra la ignorancia, la brutalidad, el mal gusto, los inte. 
reses privados y la envidia »(10). 

Y paradójico, el más terrible y angustioso paradójico, fue Brand, 
aquel que dijo: Cuando se abran los ojos a la luz, se verá en la de. 
rrota la mayor de las victorias [acto 111). 


3. El SACRIFICIO AMIELIANO (11) 


Tonta todas las condiciones para ser tn sento, Y Jo era, 
(A. Insúa) 


Tres meses antes de morir —murió el 11 de mayo del 81—, cons- 
ciente ya de su próximo fin, escribió: «La renuncia y la aquiescen- 
cia me son menos difíciles que a otros, porque yo no quiero nada» 
(4-2-81). Estas palabras, preámbulo de su agonía, de la agonía car- 
nal y física, resumen, en gran parte, ¡a vida del profesor de estética, 
La escribió —resalta Marañón en su epílogo— acaso, sin darse cuen- 
ta, para decirnos a todos cómo es «toda» la vida de los hombres. 

A! final del año anterior había escrito: «Renunciar a la dicha y 
pensar sólo en el deber; reemplazar el corazón con la conciencia: 
este martirio voluntario tiene su nobleza. Nuestra naturaleza se re- 
bela, pero lo mejor de! yo se somete. Esperar la justicia es prueba 
de una sensibilidad enfermiza. Es preciso no contar con ella. El ca- 


(13) Fragmentos sobre la historia de la Filosofía, cap. 14. 

11) En estos dos últimos aperizados. las alusicnes al Obermenr, Brand e Ibsen en 
:, Pascal. Kierkegaard. Leopardi, etc., se hacen necesariamente innumerab!es. He tra- 
tado de evitar esto dando sólo una muestra lo más significativa posibie. Intencionadamente 
he suprimido, por la misma razón. cualquier pasaje bíblico; tendríamos pera un ensayo 
aparte. Del mismo mecdo se hallan ausentes las referencias a ¡a imitación, San Agustín, Mi- 
guel de Molinos, Luis Maldonado. fray Luis de Graneda. etc. Aunque. en rigor. es un innega- 
bie disparate el comentar e: religiesismo de Amiel de espaldas a los textos más definida: 
mente religiosos. 
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jácter viril consiste en esta independencia. Que el mundo piense 
de nosotros 10 que quiera; ése es asunto suyo» (28-12-80). (El sub- 
rayado eS mío.) 

«La vida es el aprendizaje de la renuncia progresiva y de la re- 
gucción continua de nuesiras pretensiones, de nuestras esperanzas, 
de nuestras fuerzas y de nuestra libertad. (...) Resignándose, y en el 
¿mor creyente, se reconquista la verdadera grandeza» (22-10-56). 

Es el mismo aprendizaje, la misma renuncia, la misma sublime 
grandeza. en fin, del Brand. Es el heroísmo que se denota en El pato 
salvaje. El maestro Solness. Primero citaremos otras frases amielia- 
nas, y a continuación su paralelo en el Brand. 

«Tu deber inmediato ha de ser consagrar tus esfuerzos al bien de 
tu país (15-11-48). Los dones espirituales son un deber y no un 
privilegio. y la única superioridad es la del sacrificio (24-11-48). El 
pien hay que hacerlo a la manera de los otros, no a la nuestra 
(23-2-49). En cuanto hayas cometido una equivocación, confiésala 
(3-6-49). Todos los hombres están enfermos; su enfermedad es su 
yo malo, enemigo encarnizado del otro yo (4-6-49). La dignidad con- 
siste en ser fiel a sí mismo, persevera; en la voluntad, en la incli- 
nación (10-12-50). Resignémonos a todo, hasta a la dicha (14-5-52). 
Quien teme con exceso el engaño no puede ser magnánimo (26-12-68). 
lo inacabado es nada (25-11-61). No es urgente vivir; pero lo que 
importa es no deformar el propio tipo, permanecer fiel al ideal y 
proteger la mónada contra la alteración y la degradación» (26-7-78). 

Dijo lbsen de su drama: «Lcs personajes de Brand me obsesio- 
naban día y noche, me quitaban el sueño, me rodeaban como seres 
reales, y, para mí, existían realmente. Yo los sentía en torno mío. 
Eran pensamientos que cobraban existencia.» Lo creo sin reservas; 
no podía ser menos. Y ese obsesionante, ese abrumador Brand me 
sugiere, aunque con un sentido mucho más decidido y arriesgado, 
casi agresivo, o sin casi, de su deber, de su misión, que era la de 
liberar al hombre a pesar del hombre, la de rescatarlo a la fuerza, 
del llanto a base de llantos, como se cauteriza una herida, el para- 
lelismo siguiente (12): 

Me sé venido al mundo para curar su enfermedad y su imperfec- 
ción. — Yo no ambiciono nada nuevo. Quiero reivindicar el derecho 


(123 Es muy importante prestar ateación a este punteo. Particularmente. me atrevería a 
decir que es el móvil principal ce Amic! yv. sin duda. el de Brand. Demasiado prematuramen- 
te se les manifestó esa conciencia cbsesionante. atormentadora del deber. Es ¡o que pen- 
Saban también los que en vida de Unemuno aseguraban que él jamás habia sido joven. En 
Serarcour, por el contrario, la soiución es la opuesta —es decir, sacudirse esa conciencia—, 
¿unque e! problema permanece latente. 

En el sigio presente asistimos e ¡e disolución —o intento de cdisolución— del problema 
en la obra dei siempre fascinente Samue! Beckett. (Recuérdese. como ejempio, su relato 
«Cómo es».) 


de lo eterno. — ¡Veo mi misión asomando resplandeciente como la 
luz del sol a través del postigo entreabierto! Bien sé cuál es mi co 
metido (acto 1). ¡Dad, hombres! ¡Dad hasta la muerte, hasta la tum. 
ba! — ¡Deberían gritar y temblar las almas! Pero ni uno sólo entre 
mil ve qué montaña de culpa se eleva sobre la pequeña palabra: 
vivir. — Si das todo, menos la vida, has de saber que no diste 
nada. (He aquí el fundamento de Brand.) — ¡Donde no hay fuerza, 
no hay misién! — Arriesgadamente quise crear el hombre nuevo, 
entero y puro. — En diálogo de alma a alma, intentaremos nuestra 
obra de purificación: dar muerte a la mediocridad, subyugar la men. 
tira, despertar al joven león de la voluntad. — Si desertas a mitad 
de camino, será como si arrojases tu vida al mar. ¡Si la vida no 
bastara, has de estar dispuesta a la muerte! (acto I). En los otros 
tres actos se continúa insistiendo con asiduidad sobre este mismo 
punto, pero esta muestra me parece suficiente para poder comparar 
dos textos que es, precisamente en este punto, donde más se acen. 
túan las semejanzas. 

Mas al ginebrino le faltó algo donde asirse, donde salvarse. Ibsen 
tuvo su Peer Gynt, su Svanhil y su Falk, su maestro Solness, su Hed- 
vigia, sus héroes, sus entes de ficción, su misma ficción. A Amiel 
le hubiese sido necesario soñar, o mejor, soñarse, convertirse él 
mismo en sueño, estableciendo diálogo, desde su realidad creada, 
con el mundo ficticio en el que estamos inmersos. Crear y re-crear 
y ser creado, sentirse inmortal, inmortal en sí mismo, o, cuando 
menos, en otros, en sus hijos, ya que no de la carne, sí del espiritu. 
Cantar la desgracia, la derrota, como Lucano, cantar la buria y bur- 
larse de sí mismo, como nuestro Alonso Quijano. Es probable, con 
todo, que sus personajes le hubieran hecho frente como Augusto 
Pérez, el de Niebla. Ni tan siquiera le fue posible por un momento 
dudar en su sempiterna vigilia (13). Perdía sus últimas bazas. Pronta 
ya su rendición, su abatimiento, la derrota y el fracaso le iban aco- 
sando a pocos pasos. Y una desesperación fría, atenazante, le guía- 
ba sus pasos. 

Leopardi, aquel pobre y desconsolado, embarcado en una per- 
petua agonía, también soilozaba: 


ignaro del mio fato, e quente volte 
questa mia vita dolorosa e nuda 
volontier con la morte avrei cangiato (14). 


(13) Dudar que se está despierto es ya soñar («Soledad». acto 111, escena 3). Recuérdese, 
una vez más, las reiteradas afirmaciones de! drama calderoniano. 

(14) Poco antes de dormirse, tocando ta eternidad o la nada. la incomparabie Marylin es- 
cridió aquellos versos: Cuando todo lo que deseo es morir. . 
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Nasce l'uomo a la fatica, 

ed é rischio di morte ¡il nascimento. 
Prova pena e tormento 

per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 

il prende a consolar dell'esser nato. 


y otro italiano, Carducci, cantó: 


Voghiam, voghiamo, o desperate scorte, 
al nubiloso porto de l'oblio 
a la sogliera bianca de la morte. 


Consciente también de la derrota, nuestra Rosalía creó esta es- 
trofa: 


De polvo y fango nacidos, 

fango y polvo nos tornamos: 
¿por qué, pues, tanto luchamos 
si hemos de caer vencidos? 


Amiel anota en su diario: «Vida nuta. Muchas idas y venidas 
y muchos garabatos para nada. Así es, en efecto: ¡nada (15), en re- 
sumen! Y, para colmo de miseria, no es una vida empleada en favor 
de un ser adorado, ni sacrificada a una futura esperanza. Su inmo- 
lación habrá sido vana, su renuncia inútil, su abnegación gratuita y su 
aridez sin compensación... Me engaño: habrá tenido su riqueza se- 
creta, su dulzura y su recompensa; habrá inspirado algunos afectos 
de gran precio y habrá proporcionado alegría a algunas almas; su 
vida oculta habrá tenido algún valor. Por otra parte, si no ha sido 
nada, ha comprendido mucho. Si no estuvo en el orden, habrá amado 
el orden. Si le han faltado la dicha y el deber, por lo menos se dio 
cuenta de su nulidad y pidió ser perdonada» (28-8-75). 

A tenor de las anteriores citas, es válida la definición de Sóren 
Kierkegaard: «En la angustia se denuncia el estado del cual se an- 
hela salir y se denuncia por medio de la angustia, porque el anhelo 
solo no basta para salvarse» [Concepto de la angustia, 2,1). 

«Menester es que todo se apague; lentamente y por grados es 
como extiende el hombre su ser, y así es como debe perderlo» 
[Obermann, carta LVI). Más que en ninguna otra parte de la obra, 
es en la carta XL! donde Obermann siente ese fracaso, la esterili- 
dad de todo esfuerzo ante una vida vana, desprovista de todo ali- 


(15) Esta es una de las ocasiones en las que Manrique Federico Amiel escribe «nada» en 
español. (Véase Del sent. trág., cap. X.) 
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ciente, en un abismo relleno de vacíos incolmables. Parece luchar 
más contra la vida que contra la muerte —no tengo apego a la una, 
ni deseo la otra, dice—. No hay confusionismo: todo es clarividen. 
cia, clarividencia de su hastío, de su abatimiento, imposible ya de 
sobrellevar. Para no tener de ella una visión muy parcial, sería ne 
cesario transcribirla entera, pero son más de veinte páginas, y de 
nuevo entresacamos un trozo. 


«Bajo el peso de una desgracia pasajera. considerando la mo- 
vilidad de las impresiones y de los acontecimientos, sin duda de- 
bería esperar días más favorables. Pero el mal que pesa sobre mis 
años no es un mal pasajero. Este vacío en el que transcurren lenta- 
mente, ¿quién lo ¡lenará? ¿Quién devolverá el deseo a mi vida y una 
espera a mi voluntad? Es el bien mismo lo que encuentro inútil. 
¡Hagan los hombres que sólo heya que deplorar calaminades! Du- 
rante la tempestad, la esperanza sostiene, y se arma uno de valor 
contra el peligro porque éste puede tener fin; pero si la misma 
tranquilidad fatiga, ¿qué esperar entonces? Si el mañana puede ser 
bueno, accedería a esperar: pero si mi destino es tal que mañana, 
no pudiendo mejorar, puedo sentirme desdichado todavía, entonces 
no veré ese día funesto.» 


Estas impresionantes palabras de Senancour casi ponen final a 
nuestras líneas. Poco más se puede añadir ya. A través de Brand 
y de Obermann hemos intentado averiguar quién era Amiel. Creo que 
está suficientemente perfilado y, por eso, aun dejando bastantes 
puntos —entre los que figura principalmente, como ya he dicho, la 
visión aséntica, mística y, en fin, bíblica de nuestro escritor—, 
pasamos al último apartado, que también concuerda con ei de su 
vida, pero no sin antes considerar el comentario de Insúa (p. 101): 
«¡Cuán amable este pesimismo, todo humildad y mansedumbre! 
¡Qué noble heroísmo el de contemplarse sonriente y callado en 
medio del humano martirio! Humildad en el tránsito de la vida, y 
sumisión, amorosa sumisión, a la fatalidad, a los dioses ciegos, 
férreos, duros, inconscientes que la originan. Abandono de toda 
ambición, de toda cobardía. Negación cotidiana de nosotros mis: 
mos. Reconocimiento de nuestra flaqueza... Y esto no impide un 
sano regocijo frente al cielo sedante, y un ansia fuerte y lírica de 
infinito.» 
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¿ LA MUERTE 


jida es lenta en venir, En la Historia de ¡os tiempos 

qa vi ÍA . ñ E 

* qyerte es inmediata. la vida es sólo une embriaguez; 

Ed Ñl bi E i A) pt 
(Proverbio Tsonga.) la Verded es ¡a Muerte. 


(1. F. Céline.) 


e] tema de la muerte, visto por Amiel, está implícito en las ante- 
ores líneas, y es su consecuencia. Sin embargo, dada la impor- 
igncia del tema para ei autor y para mí mismo, vamos a aclarar más 
aún su postura. 

«La muerte. ¿Por qué retroceder ante este pensamiento? ¿Por 
qué sólo ves en ella un desgraciado avatar, y no un regalo divino? 
¿Por qué dudas acerca de la inmortalidad del alma? ¿Quizá porque 
aún no has hecho nada sólido en la vida?» (16-7-48). Porque, supo- 
siendo la inmortalidad. no hay salvación ni huida posible para los 
inicuos, O para, como dice Amiel, los que no han hecho nada sólido 
en la vida. Es lo que expresa esta frase del Fedón: 


Nov dé imei, daros palverar sa, cubana ds E TT, A OUT, Nr 
e curra. 

«Nacer, agítarse y desaparecer, ese es el drama efímero de la 
vida humana. Excepto en algunos corazones, y ni siquiera siempre 
en uno solo, nuestra memoria pasa como una onda sobre el agua 
y como una brisa en el aire. Si nada es inmortal en nosotros, ¡cuán 
poco vale nuestra vida!» (9-8-58). «Oigo distintamente el ruido de las 
gotas de mi vida en el abismo devorante de la eternidad. Siento que 
huyen mis días, perseguidos por la muerte. Las semanas, los meses 
o los años en que me será permitido aún beber la luz del sol, no 
forman para mí sino una noche, una sola noche de verano que no 
es nada, puesto que pronto acabará» (11-1-67). 

Sabedor de que está consumiendo sus últimos días, las alusiones 
que hace a la muerte en los cuatro meses del 81 constituyen el eje 
de sus meditaciones. He seleccionado, como muestra, unos párrafos 
del 4 de febrero. 

«¡Qué sensación tan singular la de recogerse en el lecho pen- 
sando que no veremos el día siguiente! Ayer la probé con intensi- 
dad, y, sin embargo, aquí estoy todavía. El sentimiento de la fragi- 
tidad excesiva facilita la humildad, pero corta el camino hacia toda 
ambición: 


Quittez le long espoir et les vastes pensées. 


Los trabajos emprendidos para época lejana parecen un absurdo. 
Sólo vivimos al día. 
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Si no creemos contar con un lustro, con un año o con un 
si contamos sólo con algunas docenas de horas, y si creemos q 
próxima noche es ya la amenaza y lo desconocido, debemos eViden. 
temente renunciar a! arte, a la ciencia, a la política y contentarnos 
dialogando con nosotros mismos, cosa posible hasta el fin. El sol; 
toquio interior es el único recurso del condenado a muerte cuya 
ejecución se retarda. Se recoge en su fuero interno. Ya no irradia, 
sino que sicologiza. Ya no procede a nada, sino que contempla. 
Escribe aún a los que se interesen por él, pero renuncia al público 
y se repliega en sí mismo. Como la liebre, vuelve a: Morir en su 
agujero, que en este caso es su conciencia, su pensamiento. Ese es 
también su diario íntimo.» 

Poco después, su vida se consumía definitivamente, 


Mes; 
Ue la 


¡Padre, en tus manos pongo mi espíritul EUGENIO COBO [Cala. 
trava, 36. MADRID). 


Sección bibliográfica 


RAFAEL FERRERES: UNA LECTURA DE LA POESIA 
DE DAMASO ALONSO 


La bibliografía crítica en torno a la generación poética de 1927 
crece de día en día. Los estudios de carácter general, que analizan 
(o tratan de dilucidar aún) los aspectos más característicos de una 
actitud poética considerada revolucionaria dentro de la lengua poética 
española contemporánea, y los estudios particulares, dedicados a cada 
uno de los poetas del grupo, o los libros y artículos que observan las 
circunstancias históricas, el anecdotario, las diferentes revistas que 
acogen la obra de estos escritores, y hasta los problemas históricos, 
individuales o colectivos, que debieron afrontar los poetas de la ci- 
tada generación, no son ciertamente escasos. Por eso, a primera vis- 
ta, un nuevo estudio sobre la obra poética de Dámaso Alonso podría 
parecer ocioso o redundante. Pero esto es sólo en apariencia: al mar- 
gen del valor intrínseco del trabajo crítico, este libro de Rafael Fe- 
rreres, dedicado a la poesía del autor de Hijos de la ira (*), puede 
servirnos también para aludir a un fenómeno sintomático de nuestra 
crítica literaria actual. 


Dámaso Alonso ha confesado, en diversas ocasiones, que él se 
sumó a su generación como crítico, como testigo, y que su dedicación 
poética ha sido más bien marginal. No obstante, su poesía entroncada 
técnicamente en su profunda y vasta obra crítica y filológica, y conse- 
cuencia de la madurada apropiación de una entrañable actividad exis- 
tencial, de una vitalidad pujante y desbordada, se ofrece al lector 
teñida, a un tiempo, de rigor estructural y de cordialidad afectiva; de 
irónica complacencia y de trágico y tenso dramatismo. Penetrar por 
sus entresijos, analizar críticamente su temática y sus recursos es una 
labor siempre grata y atrayente, porque conforme avanzamos por esos 
caminos, se hacen más evidentes su coherencia, su rigor y —sin lu- 


(*) Aproximeción a la puesia de Dámaso Alonso. Ed. Bello. Valencia, 1978, 261 pp. 
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CUADERNOS. 317,24 


gar a dudas— su definida intencionalidad: su total unidad, a pesar de 
las diversas etapas que ha tenido que cubrir a lo largo de su evolu- 
ción. Todo esto lo hace Rafael Ferreres evidenciando un extraordinaric 
celo, una inteligente entrega y, sobre todo, un entusiasmo y un amor 
absolutos por la obra comentada. 

Este trabajo, que, según se nos indica en una nota previa, está 
redactado desde 1961, y que sin modificación sustancial alguna se 
ha dado ahora a la imprenta, nos ofrece una visión muy completa de 
la evolución de la escritura poética de Dámaso Alonso. Analiza Ferre- 
res, con extrema minuciosidad, todas y cada una de estas etapas des- 
de el punto de vista temático, y va mostrando con igual atención, 
apoyado en constantes y abundantes ejemplos, los recursos formales 
y estéticos que permiten al lenguaje poético de Dámaso Alonso ser 
uno y vario, ir acentuando sus caracteres definitorios, y —desde lue- 
go— adquirir singularidad y personalidad indiscutibles. Aproximación 
a la poesía de Dámaso Alonso es más una lectura hecha con amor 
que un estudio en el sentido envaradamente academicista de; término, 
Ferreres opta por comportarse ante el texto como un lector curioso 
y atento, y de esa lectura son producto estas reflexiones que, a pie 
de verso, conforman su libro. A pie de verso y al hilo de la historia 
personal del Dámaso Alonso poeta. Una poesía arraigada directa y 
profundamente en la experiencia tiene que ser observada, o estudia- 
da, forzosamente, sin perder ese hilo conductor que la vivencia de 
su autor le confiere. Por eso, el crítico se remonta, en esta ocasión, a 
los poemas iniciales del escritor, a la sencilla poesía inicial, para ir 
ampliando su perspectiva y llegar a incluir en ella el conjunto evolutivo 
de la obra toda. No sin antes encuadraria históricamente dentro del 
conjunto generacional que le sirve de marco o punto de partida, según 
se mire. El libro concluye con un capítulo dedicado a la morfología 
y a la métrica, de las que se destacan sus rasgos más característicos, 
pero sin profundizar demasiado en el análisis, terminando con una 
bibliografía sustantiva de y sobre el escritor. Ya advertía más arriba, 
y repite ahora, que el titular este libro como aproximación nos remite 
inmediatamente a una actitud personal del crítico, a un acercamiento 
subjetivo, a una lectura, y que no podemos esperar por ello un enjun- 
dioso y denso estudio estilístico. Se trata de una brújula, muy despier- 
ta eso sí, para navegar por la poesía de Dámaso Alonso. Y en este 
orden de cosas el libro cumple sobradamente su función. 

Pero también decía al comienzo que este libro nos iba a permitir 
hablar de problemas y síntomas de nuestra crítica literaria actual, es- 
pecialmente en lo que se refiere a poesía. La función de la crítica, 
y su razón de ser, es un tema planteado de forma constante en los 
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yltimos años, y que se ha tratado, yo creo que equivocadamente, 
enfrentando como conceptos incompatibles una crítica descriptiva y 
una crítica creadora. Esta disyuntiva, además, se ha visto sometida a 
la presión agobiante de una influencia que -——pase el tiempo que 
pase— No se ha querido [o no se ha sabido) cuestionar: la pragmática 
historicista de nuestra literatura y, en especial, de nuestra poesía con- 
temporánea. Pienso que, en gran medida, habrá que pedir responsabi- 
lidades a una errónea interpretación del machadiano axioma de poesía 
como palabra en el tiempo, y a la terca y sacramental postura de los 
epigónicos y ecoicos sucesores de Machado, al que todos aseguran 
sentir profundamente, pero al que muy pocos demuestran conocer, y 
mucho menos entender. No se ha querido [o no se ha sabido) traspa- 
sar la barrera infranqueable formada por los santones críticos de la 
posguerra civil; no se ha querido [o no se ha sabido) romper, sin 
falsos pudores, con la obligada servidumbre impuesta por tal deter- 
minada dirección crítica. 

La llegada a nuestras resecas lindes literarias del estructuralismo 
conmocionó un poco ese panorama teórico perfectamente trazado y, 
o se convirtió en moda obligada, mimetismo necesario para circular 
por la actualidad literaria, o se rechazó en nombre de las genuinas 
interpretaciones Críticas con que, puertas adentro, contábamos. En 
cualquier caso, lo mismo: no se entendió nada de nada. Y, naturalmen- 
te, la biografía, la filiación ideológica e intelectual de los escritores, 
las impresiones más o menos subjetivas eran los únicos elementos 
críticos con los que contábamos (salvo honrosas excepciones, claro). 
Todo ello no ha hecho más que ensombrecer y esterilizar nuestra 
crítica literaria. Y, desde luego, confundirla más y más. Nunca, ni por 
asomo, se ha investigado la vigencia de un lenguaje, y la coherencia 
que ese lenguaje guardaba con la expresión de un modo de ser. Siem- 
pre se ha visto paralelamente, como aconteceres autónomos, y expli- 
cables como tales (?), la forma y el fondo... Por ahí han ido las co- 
sas. Nunca, ni por asomo, al crítico se le ha pianteado la necesidad de 
especular subjetiva y creadoramente con el texto al que se acercaba; 
antes al contrario, se limitaba a contarnos, con toda suerte de detalles, 
si ésta o aquella obra se podrían encuadrar en éste o aquel patrón 
crítico que se llevaba dispuesto de antemano. Consecuencia fatal (en 
todos los sentidos de la palabra): la imposibilidad creadora de nuestra 
lengua poética. 

Podría parecer que divago, y no es así. Porque sucede que leyendo 
este trabajo de Rafael Ferreres sobre la poesía de Dámaso Alonso 
se nos hacen evidentes estos problemas; las deficiencias con que 
tropieza el crítico y su perspicacia al decidir enfrentarse él solo, libre 
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de prejuicios críticos a la obra; cuando se atiene a su lectura, arrog- 
trando esos peligros que le aguardaban emboscados en las cuatro es- 
quinas de la ortodoxa crítica nacional. Ferreres no se ha preocupado 
de llevar esquema previo alguno preparado de antemano en que enca- 
jar su interpretación de la obra de Dámaso Alonso, y no por ello ha 
quedado su trabajo desasistido de un rigor y una coherencia que son 
evidentes; no se ha preocupado por imponer una concordancia entre 
la poesía de Dámaso Alonso y el tiempo que la ve nacer, y no por 
ello, cuando aborda esta relación, margina el problema: todo lo con- 
trario, advierte que esa concordancia no es condición única, ni funda: 
mental, para comprender el valor de libros plenamente arraigados a 
esas circunstancias históricas. Demuestra su vigencia, justamente por 
cuanto son obra de creación poética, de transformación de la realidad 
por medio de la palabra, antes que informe o recuento de esa reali- 
dad. No se ha preocupado Ferreres tampoco, por último, de sumarse 
al coro de estructuralistas porque sí, ni se ha ufanado, consecuente- 
mente, de un aná!isis hermético e inaccesible para no iniciados... Por 
todo eso, quizá, queda más claro, si alguna duda había, que el eje me- 
dular hacia el cual confluyen todos los caminos de la poesía de Dámaso 
Alonso, y todos los rasgos que la caracterizan, es la vitalidad existen- 
cial de la palabra, la vibración directa y viva de la existencia, que es 
lo que sostiene —junto a su perfecta construcción— el singular mun- 
do poético de Dámaso Alonso.—JORGE RODRIGUEZ PADRON. (Nava 
y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife.) 


RAUL CHAVARRI!: Mito y realidad en la Escuela de Vallecas. Madrid, 
Ibérico Europea de Ediciones, 1975 (Colección Arte y Estilo, 4). 


La Escuela de Vallecas, aunque citada incansablemente, constituye 
una misteriosa experiencia, que ha llegado a ser un verdadero mito. 

Con la intención de aclarar, en lo posible, qué fue esta escuela y 
qué significado tuvo en la pintura contemporánea española, sale a la 
luz este libro de Raúl Chávarri, en el que se reúnen una serie de tes- 
timonios de diversos artistas que tomaron parte en la experiencia va- 
llecana. 

Como introducción a dichos testimonios, existe un prólogo, claro 
y sistemático, en el que, tras señalar la relatividad del concepto de 
escuela, utilizado, en muchos casos, para reunir artistas plásticamente 
diferentes, sintetiza la pequeña historia de la Escuela de Vallecas: 
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Comienza con el encuentro del escultor Alberto Sánchez y el pintor 
genjamín Palencia, artistas que, en total desacuerdo con los que 
marcharon a París, buscan un nuevo arte tomando como base plástica 
las raíces de lo español. En desacuerdo, también, con el camino tra- 
zado por el arte académico, buscan su inspiración en los campos que 
rodean Madrid, donde la naturaleza les sugiere nuevas formas, llenas 
de vida. Así comienzan esas largas caminatas que terminaban, invaria- 
plemente, en el cerro Artesa, a quien llamaron cerro Testigo, por en- 
tender que allí comenzaba un nuevo enfoque para el arte español. 

A los dos pioneros se unen, posteriormente, Juan Manuel Caneja, 
maruja Mallo, Luis Castellanos, y otros, menos conocidos, entre los 
que se Cuentan Luis Felipe Vivanco, Segarra, Moreno, Rivaud y He- 
rrera. Parece que también participaron en estas excursiones dos poe- 
tas: Rafael Alberti y Federico García Lorca. 

Terminada la guerra civil española, Alberto Sánchez y Rafael Alberti 
marchan al exilio, Lorca había muerto en 1936, Caneja y Maruja Mallo 
no continúan la experiencia, y es entonces cuando Benjamín Palencia 
encuentra un grupo de muchachos, unidos por un cariño fraternal, que 
habían estudiado juntos en la Escuela de Bellas Artes. Junto a ellos 
desea continuar el camino empezado con los grandes maestros: reco- 
rre los mismos itinerarios y reconstruye el hito de cerro Testigo. El 
nuevo grupo que se autodenomina «Convivio» por iniciativa de Pa- 
lencia, está integrado además por Carlos Pascual de Lara, Alvaro Del- 
gado, Gregorio del Olmo y Enrique Núñez Castelo, a quienes se une, 
posteriormente, Francisco San José. Luis Castellanos también participa 
en alguna ocasión, aunque sin identificarse totalmente, como tampoco 
lo hizo en la primera experiencia. 

De todos ellos, Núñez Castelo y Gregorio del Olmo son los prime- 
ros en separarse. Les siguen Alvaro Delgado y Carles Pascual de Lara. 
A partir de 1942 es sólo la constancia de San José lo que mantiene la 
escuela, que concluye definitivamente en 1950. 

Pero ¿qué fue, en realidad, la Escuela de Vallecas? Escuchemos los 
testimonios de los hombres que la formaron. 

El primero es un texto, interesantísimo, de Alberto Sánchez, dictado 
en Moscú, en el verano de 1960, con el título Sobre la Escuela de 
Vallecas, en el que el artista declara: A raíz del éxito conseguido en 
la Exposición de Artistas Ibéricos «Me di a la creación de formas escul- 
tóricas... Vi clarísimamente, según mi punto de vista, que nunca lo- 
graría crear cosas inexistentes... Y ya no tuve inconveniente alguno 
en ir a buscar estas formas al campo... En realidad, yo no hacía más 
que levantar esas formas de la tierra... 
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Palencia y yo nos quedamos en Madrid con el deliberado Pro 


k Ñ 2 Pósito 
de poner en pie el nuevo arte nacional, que compitiera con el de 


: Pari 
Durante un periodo bastante largo, a partir de 1927, más y o 

A nuts Ñ Sete e 
Palencia y yo nos citábamos casi a diario en la Puerta de o 
a... 


Recorríamos a pie diferentes itinerarios... hacia Vallecas. Termina 
bamos en el cerro llamado Almodóvar, al que bautizamos con el e) 
bre de cerro Testigo, porque de ahí había de partir la nueva Visión 
del arte español... Desde lo alto del cerro... describíamos nuevas for. 
mas del dibujo y el color. Llegamos a la conclusión de que Para nos. 
otros no existía el color, sino las calidades de la materia... 

Al campo de acción del cerro de Vallecas acudía a veces Palencia 
con Rafael Alberti, Caneja, Maruja Mallo y otros. Conmigo llegaba, de 
vez en cuando, un grupo de estudiantes de arquitectura (Segarra, Mo: 
reno, Vivanco, Rivaud). Sobre el terreno se inclinaban Conversaciones 
acerca de la plástica de lo que veíamos... 

En aquel tiempo no sólo hice esculturas, sino también dibujos... 
Mi campo de observación se extendía entonces hasta Alcalá de Hg. 
nares, Guadalajara, Valdemoro y escapadas a los campos de Toledo. 
Recogía materiales inagotables para la plástica... 

En contraste con el mundo desgarrado de la ciudad... los campos 
abiertos de Vallecas me llenaban de felicidad... Por eso siempre he 
considerado este arte un arte revolucionario que busca la vida». 

Estas declaraciones, a la vez que nos proporcionan datos intere. 
santes y concretos, como puede ser la fecha de iniciación de esta 
escuela, en 1927, señalan una serie de premisas, que encontramos 
tanto en la escultura de Alberto como en la pintura de Palencia, y que, 
debido a la influencia de este último, vuelven a aparecer en otros 
muchos artistas. Ello nos induce a pensar que la escuela de Vallecas 
enseñó un nuevo modo de mirar la realidad y un nuevo planteamiento 
del trabajo artístico. También cabe señalar que. en estas declaraciones, 
encontramos, más que el testimonio de una escuela, una reacción 
contra el arte académico, que se intenta sustituir por otro abierto a 
la naturaleza. 

El segundo testimonio corresponde al pintor Luis Castellanos, que 
participó en las dos fases de la escuela vallecana, según afirmación de 
Francisco San José. No obstante debemos señalar que Alberto, tan 
minucioso en la exposición de los recuerdos, no lo cita en su testimo- 
nio. Antes del texto de Luis Castellanos, se incluye un resumen de sus 
actividades, redactado con los datos que proporcionaron al autor los 
pintores San José y Alvaro Delgado: 

Luis Castellanos nació en Madrid en 1915 y murió en 1946 o prin- 
cipios de 1947. Se formó en la Escuela Municipal de Artes Industria- 
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les, qUe dirigía Francisco Alcántara. Más adelante, con Torres García, 
aprendió la importancia de la geometría en las artes plásticas. 
Entre 1935 y 1936 intenta introducir la rítmica geométrica en la ex- 
presión normal de la realidad, cuajando en un estilo peculiar y van- 
guardista. 

Según Alvaro Delgado, Castellanos era un intelectual, muy inte- 
resado En la problemática del Número de Oro, desde que tuvo noti- 
cias de la importancia que la Divina Proporción tenía para algunos 
pintores de la Escuela de París. El fue el introductor de la inquietud 
sor el Número Áureo en la primera Escuela de Vallecas, aun cuando 
su participación en ella fue ocasional. 

En 1946 la colección Arte Moderno Español publicó el primero de 
sus libros dedicado a Luis Castellanos. En él, un texto del pintor, titu- 
lado Realidad y realismo, nos hace sospechar que una síntesis de las 
ideas de Torres García pasó a la Escuela de Vallecas a través de la 
influencia doctrinal de Luis Castellanos. Castellanos aborda en su tex- 
to, con asombrosa lucidez, los problemas de la realidad, que eran los 
que comprometieron a la Escuela de Vallecas. Dice así: 

«En ciertas tendencias del arte moderno se advierte una preferen- 
cia temática por una realidad inventada ajena a la realidad real anta- 
gónica. Ese neorrealismo se caracteriza generalmente por una imper- 
sonalidad, extremada en la ejecución... La clara percepción de esta 
recíproca dependencia entre estilo impersonal o neutral y realidad 
otra O inventada nos lleva a reflexionar sobre ambos fenómenos. En 
cuanto al estilo neutro, pronto llegamos a la conclusión de que supo- 
ne nada menos que la síntesis... de veintitantos siglos de arte occi- 
dental y Cultura occidental, y de ahí, su fuerza enorme... 

En cuarenta siglos de civilización, el egipcio fundamenta su estilo 
sobre el plano de lo métrico. Su sistema representativo es para él tan 
real como para nosotros nuestro sistema. basado y erigido sobre el 
plano de lo óptico... De aquí que si hacemos caso omiso de las mil 
variantes que cada ejecutante ha aplicado a lo largo de la historia a 
la representación de la realidad y reducimos tal suma de experiencias 
a un conjunte general, nos encontramos con que no hay tal multiplici- 
dad de estilos en el arte occidental; es infinitamente mayor la homo- 
geneidad que le proporciona su sentido óptico de la realidad que la 
diferenciación local o personal de cada una de sus tendencias. Tal 
lazo de sangre... es el que. en suma, mantiene viviente todo proceso 
creativo, pasado o actual, como célula indisoluble del gran sistema 
gráfico de occidente... 

Hay una pintura hecha para los ojos que se queda en los ojos, que 
no penetra más adentro; hay pintura para la cual el ojo es el medio 
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de penetrar en la más profunda zona de la conciencia del ser. Pero de 
uno a otro extremo, el realismo..., es la actividad previa del entendi. 
miento en que estamos situados fatalmente... ¿Quiere decir esto 
que estamos incapacitados para alcanzar el encanto de los pueblos 
antiguos en la rígida solemnidad de su arte? Quiere decir que sólo 
el encanto es lo que podemos alcanzar... el tiempo nos ha enseñado 
que el arte no es una teoría, sino una oscura y tremenda fuerza que 
hunde sus raíces en el fondo de los siglos y lleva su mensaje siempre 
igual... hasta el fin de las civilizaciones...» 

El Art Nouveau «tuvo la epecial virtud de resucitar una realidad 
un ámbito espacial saturado de algo esencialmente distinto al aire 
consabido y verídico de la pintura impresionista o anecdótica del si. 
glo XIX. Ese algo de vacío, de sombrío, de inquietante... que hay en 
gran parte de la obra moderna... proyectaba el recuerdo, irreprimible- 
mente, sobre el pasado... Entonces se vino a entender que esa realidad 
inventada que apuntaba el arte moderno era esencial a la más im- 
portante pintura de todos los tiempos... 

Lentamente creo que voy adentrándome en un nuevo modo de crear 
la realidad. Esa realidad me lleva sin cesar a preferir la sombra a la 
luz, el silencio al sonido, el vacío al volumen, la quietud al movimiento. 
Esta magia de lo negativo la siento como precursora de un estado de 
conciencia apto para hacer de la pintura no un juego, sino un acto 
reverente y tremendo del espíritu». 

Aun cuando este texto no hace alusión alguna a la Escuela de Va- 
llecas, hay una evidente relación entre el enfoque que Palencia, y los 
artistas por él influidos, dan al problema artístico, y la teoría sobre la 
realidad de Luis Castellanos. Por ello, y otros datos que aparecerán 
más adelante, creemos que la clara visión sobre el problema de la 
representación de la realidad es la gran aportación de Luis Castellanos 
a la Escuela de Vallecas. 

Constituye el tercer capítulo una síntesis de los testimonios de 
Alvaro Delgado, Gregorio del Olmo y Francisco San José, miembros 
de la Escuela en su segunda experiencia: En 1937 se conocen Alvaro 
Delgado y Gregorio del Olmo siendo compañeros en la Escuela de 
Bellas Artes, donde también estudian Carlos Pascual de Lara y Enrique 
Núñez Castelo. Unidos los cuatro hacen frente a las privaciones de 
aquellos años, y entre ellos surge una camaradería casi fraternal. Tam- 
bién pertenecen a este grupo Francisco San José y Pablo Delgado. 

A través del escultor Aventín, Alvaro Delgado conoce a Benjamín 
Palencia, a quien habla del resto del grupo y con quien coincide en su 
admiración por el Greco. Y es precisamente ante un cuadro del Greco, 
el «San Mauricio», donde se encuentran con Palencia, Delgado, Del 


464 


gio. San José y Carlos Pascual. Surge la conversación, y esa misma 
grde —corría el año 1939— quedan citados en la Puerta de Atocha 
y comienzan los largos paseos hasta Vallecas. 

Los recuerdos más imborrables de aquellos años, además de las pro- 
ipngadas caminatas, son, la influencia del franciscanismo a través 

una traducción de «las florecillas», y las privaciones que, excepto 
palencia, todos hubieron de sufrir debido a la penuria económica. La 
escasez de medios les impedía disfrutar de un local, llenarlo de mue- 
bles, €: incluso, comprar materiales para pintar. Por esta razón se 
pabló mucho, de arte, de poesía y de filosofía, pero se pintó muy 
poco. 

Este compacto e ilusionado grupo se fue desintegrando a medida 

e desaparecía la solidaridad y la camaradería. El primero en sepa- 
parse fue Enrique Núñez Castelo y el segundo Gregorio del Olmo. En 
1942, con el abandono por parte de Alvaro Delgado y Carlos Pascual 
de Lara, el grupo quedó reducido a Benjamín Palencia y Francisco 
san José. Antes de la total desintegración, ocurrida en 1950 con la 
marcha de San José, pasan por el estudio de Vallecas, entre otros, 
Caneja, Castellanos y Cosín. 

En el cuarto capítulo, denominado «La puerta cerrada de Benjamín 
Palencia», y ante la imposibilidad de ofrecer a los lectores la opinión 
de don Benjamín, ya que el pintor no consideró oportuno contestar al 
cuestionario que se le presentaba, el autor de este libro transcribe un 
párrafo, pronunciado por el señor Palencia en su discurso de ingresó 
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el 2 de julio 
de 1974, en el que se confiesa creador de la Escuela de Vallecas. Se- 
gún sus afirmaciones, la Escuela Vallecana nacía al acabar la guerra 
civil española y se formó «por el impuiso de crear un arte que saliera 
de la tierra, de la luz y de los cuerpos terrestres». 

Tras los cuatro testimonios, y antes de la bien escogida biblio- 
grafía, unas breves líneas permiten a Raúl Chávarri exponer sus conclu- 
siones sobre la Escuela de Vallecas. De un lado la considera un mito 
creado por Palencia, que, erigido en maestro por un grupo de mucha- 
chos, reproduce para ellos los itinerarios y las conversaciones que, 
en torno a la obra de arte, se produjeron entre los grandes maestros 
de la primera experiencia. Al mismo tiempo se da otro proceso: la 
estrategia del sustitutivo, es decir, Palencia asume la representación 
de los maestros ausentes. Todo ello le lleva a concluir que Palencia, 
si no fue el creador de una escuela, ha sido, al menos, el inventor de 
un hermoso mito. 

Siguen, tras la bibliografía, cuatro apéndices. El primero lo consti- 
tuye un texto de Alvaro Delgado, citado por Sánchez Camargo en su 
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«Pintura española contemporánea», en el que relata sus experiencias 
de la época de Vallecas. Entre otros muchos detalles confiesa: 

«La Escuela de Vallecas no fue sino una idea que jamás, en mo: 
mento alguno, tuvo realidad; las posibles influencias que pudo tener 
en principio nuestra pintura de la pintura de Palencia, las hubiésemos 
tenido sin estar en Vallecas; viéndola en exposiciones. Pintores ióve. 
nes, que no pasaron por allá, han estado tanto o más influidos que nos. 
otros... 

Pasamos parte del verano —1940— haciendo dibujos y acuarelas 
guareciéndonos del sol bajo la choza de un melonar... Al atardecer iba. 
mos al atrio de la iglesia y alli, bajo una nube de vencejos que iban 
y venían chillando, dibujábamos a los niños que acudían curiosos... 
Ese otoño, Arroyo el herrero, nos entregó ia llave de una casa que 
había comprado, para que allí instalásemos el taller... Castellanos, 
que entonces apareció por allí y se unió al grupo por algún tiempo, 
nos regaló unas latas de esmalte negro... 

El frío intenso, lo duro del trabajo, el hambre, la certidumbre cre. 
ciente de que con Benjamín era difícil la convivencia, las dificultades 
de aquella vida iban minando nuestra moral y nuestra fe en el «Con. 
vivio»... 

Acabamos los trabajos al pricipio de la primavera... Poco después 
de esto nos reunimos una tarde en el taller para que conociésemos 
las regla del «Convivio», que Palencia ya había hecho... Ya teníamos 
estudio, elementos para trabajar y reglas a las que conformar nuestra 
conducta. Ahora bien: nos faltaba algo muy importante, y era la con- 
fianza en todo aquello... Una mañana que yo intentaba disculparme por 
teléfono... unas palabras cruzadas hicieron que yo me disparase... y 
desde aquel momento quedó suspenso mi papel en la Escuela de Va- 
llecas. A mi actitud se sumó Carlos Pascual... y así acabó el «Con- 
vivio» a los pocos días de vida formal.» 

El segundo apéndice pone de relieve las contradictorias declaracio- 
nes del señor Palencia, publicadas con nueve días de diferencia. En la 
primera, que apareció el 6 de junio de 1974, en la Actualidad española, 
afirma: «La Escuela de Vallecas fue un grupo de jóvenes pintores que 
se reunió en torno mío al acabarse la guerra civil española del treinta 
y seis. Yo quise darles una orientación muy alta y pudieron salir de 
allí grandes figuras: pero aquellos muchachos tuvieron poca constan- 
cia y demasiada prisa por ganar dinero. Y con lo poco que ya habían 
aprendido se disgregaron, quedando en medianías.» La segunda, que 
apareció el 15 de junio de 1974, en la revista Blanco y Negro, señala: 
«... Y creé la Escuela de Vallecas, con unos muchachos que son los 
mejores pintores actuales de España... » 
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El tercer apéndice es una reproducción de la carta enviada por el 
señor Palencia al autor del texto, en la que le comunica la imposibilidad 
de cumplimentar el cuestionario sobre la Escuela de Vallecas. Consti- 
tuye el último apéndice la amplia contestación de don Raúl Chávarri. 

En la actual situación de escasez documental sobre la Escuela de 
Vallecas, este libro tiene el mérito de recoger, junto a la insuficiente 
y dispersa documentación que existe sobre la materia, el valioso tes- 
timonio de algunos artistas que, pertenecientes a la Escuela, exponen 
lo que. para ellos, significó esta experiencia. Por ello, este libro, ilus- 
trado, además, con abundantes reproducciones de las obras de los 
artistas que aparecen citados, es, sin lugar a duda, una valiosa aporta- 
ción al conocimiento de este sector del arte contemporáneo que fue 
la Escuela de Vallecas.—MAR!A ELISA GOMEZ DE LAS HERAS (Gene- 
ral Mola, 275. MADRID-16). 


KING, CHARLES L.: Ramón J. Sender, Nueva York, Twayne Publishers, 
Inc., 1974. Tela. 196 pp. 


El presente libro es el primero en inglés dedicado enteramente 
a Ramón Sender, de una casa editorial! cuyo propósito es presentar al 
público de habla inglesa un retrato acertado de autores hispánicos. 
Siguiendo esta línea, King comienza con una cronología y una bio- 
grafía breve, pero correcta (cap. 1). y un panorama de ta obra de 
Sender a la luz de las principales corrientes ideológicas y literarias 
de este sigio (cap. 2). En los seis capítulos restantes analiza más 
detenidamente dos novelas principales y hace un esbozo crítico-ana- 
lítico de su obra variada y extensa (treinta y una novelas, ocho co- 
lecciones de cuentos, cuatro libros de teatro, uno de poesía y trece 
de ensayos y artículos periodísticos). Se debe hacer constar que el 
estudio sólo trata hasta el año 1971 en su enfoque, y que después 
de esta fecha Sender ha publicado las noveias El fugitivo (1972), Túpac 
Amaru (1973), Una virgen llama a tu puerta (1973) y Nancy, doctora 
en gitanería (1974), y promete publicar aún más. 

En el primer cepítulo, King pone de manifiesto las dificultades en 
conseguir los datos biográficos precisos, debido a la escasa coope- 
ración de Sender para con sus biógrafos. Aunque hay una fuerte hase 
autobiográfica en muchas obras, sería imposible reconstruir de ellas 
su historia personal. Se discute también la incompatibilidad básica 
entre Sender y su padre y el profundo efecto que este hecho ha 
tenido sobre él y sobre su obra. Traza su carrera en sus sucesivas 
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etapas: 1) Origenes aragoneses, 1901-1921. 2) Estudiante, soldado 
periodista, 1921-1930. 3) Novelista y periodista, 1930-1936. 4) La Guerra 
Civil española, 1936-1939. 5) Francia y México, 1939-1942, 6) A Partir 
de 1942, en los Estados Unidos. La fecha terminal de 1971 no Permite 
discusión de su vuelta a España a mediados de 1974, aunque ter. 
mina con la conclusión de que la publicación o reimpresión de Sus 
obras a finales de la decena pasada servía para preparar la escena 
para su retorno. King comenta que había encontrdo la actitud entre 
los obreros en España que Sender estaba «de su parte», pero al 
crítico atribuye esto no a una postura partidaria senderiana nia 
ningún credo sociopolítico o filosofía, sino a sus instintos huma. 
nitarios basados en ideas humanísticas y su profundo sentido de la 
unidad esencial de toda la humanidad (p. 29). 


El segundo capítulo, «Aragón, Spain and Beyond», trata de los 
elementos formativos en la vida de Sender, vistos como tres círculos 
concéntricos: el centro, Aragón; España en medio, y el mundo el 
exterior. Las raíces en su «patria chica» aragonesa son tan impor- 
tantes en Sender como lo eran en sus compatriotas Goya, Gracián 
y Costa, a los que se refiere King, junto con las caracterizaciones de 
los aragoneses de Madariaga y Pérez Galdós. También habla de la 
influencia de la literatura española, y contrasta el interés senderiano 
en asuntos morales, sociales y políticos con la literatura deshuma- 
nizada que estaba de moda en el período de preguerra. En este con- 
texto King afirma la asimilación senderiana del pensamiento más 
adelantado del siglo XX y encuentra en su novelística un testimonio 
de las principales crisis de nuestro tiempo y de sus efectos sobre 
el hombre y su autoconcepto (p. 36). A finales del capítulo discute 
el efecto traumático de la guerra civil española y las relaciones entre 
Sender y otros novelistas de esos tiempos. Al examinar su novelística, 
King ve en la obra de Sender una relativa escasez de argumento a 
favor de la convergencia de una vena mística y la psicología mo- 
derna. 


Después de reseñar siete obras de preguerra y tres novelas que 
se sitúan en el Aragón de sus recuerdos (El lugar de un hombre, 
Crónica del alba y Réquiem por un campesino español), King ana- 
liza en más detalle La esfera, la novela más seria de Sender, a su 
manera de ver. Primero hace un somero repaso de la crítica sobre 
la obra y resume el argumento, luego trata los aspectos más espe- 
cíficos, a saber: a) un universo esférico; b) los conceptos «hombre» 
y «persona»; C) la abolición de la muerte; d) la sabiduría gangliónica, 
y e) la moralidad del «hombre». En sus conclusiones dice que Sen- 
der ha tenido éxito sólo hasta cierto punto en fundir en una unidad 
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jo realista, lo lírico-metafísico, lo fantástico y lo simbólico. Juzga 
inadecuado el armazón narrativo en relación con el laberinto de ni- 
veles, dimensiones y simbolismo, los cuales impiden el fluir del ele- 
mento narrativo, 

El rey y la reina (cap. 6), representa un avance dramático en con- 
traste con La esfera en el sentido de la calidad de la ficción. En una 
narración alegórica, pero a la vez realista, funde eficazmente el fin 
poético Con el filosófico. Organiza ta discusión alrededor de dos as- 
pectos: a) la búsqueda de Rómulo, y b) la búsqueda de la duquesa. 
En su resumen, King propone que esta novela es básicamente la his- 
toria de la búsqueda del Ideal Absoluto por parte de Rómulo, eficaz- 
mente dramatizado contra el telón de la guerra civil española; que 
juntos, Rómulo y la duquesa representan un microcosmo de la hu- 
manidad y que la obra es uno de los mejores ejemplos de la maes- 
tría novelística del autor. 


El capítulo siete reseña muy brevemente catorce novelas no-his- 
tóricas y seis novelas históricas, mientras el capítulo ocho trata de 
sus colecciones cuentísticas, teatro, poesía, obra periodística y en- 
sayos. Lamentamos la escasa mención de obras que merecerían mu- 
cho más, pero que todavía no han sido sometidas a una crítica pro- 
funda. 

En el capítulo final, King describe a Sender como una voz ori- 
ginal en la ficción española, cuya obra es un «vehicle for ceaseless 
probing of certain immutable problems of existence, especially the 
question of death or man's mortality, but also of the enigma of evil 
in the individual and in the world at large, the struggle of the individual 
for self-realization and a sense of worth..., man's desperate need for 
a transcendent ideal, the search for an ultimate basis for moral 
judgements, and the function of the mysterious and the non-rational 
in life (seen as originating in the unconscious)» (p. 166). Según su 
criterio, la más original contribución de Sender es su peculiar fusión 
del realismo fotográfico con las dimensiones fantásticas y lírico- 
metafísicas. Compara la búsqueda senderiana del Ideal a la de Don 
Quijote, en la que expresa su confianza no sólo por ahora, sino en el 
futuro también, afirmando que no conoce a ningún escritor vivo hoy 
que le pueda igualar a Ramón Sender (p. 167). 


Aunque mucha materia de este estudio, además del enfoque ge- 
neral y organización, tuvo su origen en su tesis doctoral de 1953, el 
tiempo y la incorporación de su investigación posterior han contri- 
buido a la maduración del mismo. Merece consideración especial por 
ser el primer libro de crítica en inglés, hecho sorprendente cuando se 
toma en cuenta la larga lista de traducciones y bibliografía crítica en 
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inglaterra y en los Estados Unidos. Como tal, es un manua! útil e le 
formativo, cuyos juicios son el producto de muchos años de trab 
sobre este autor. Si la mayoría de las obras se discuten algo Super. 
ficialmente, es claramente cuestión de las limitaciones editoriales, no 
por falta de interés o preparación de parte del crítico. Felizmente, el 
estudio del profesor King puede y debe servir, como él desea, Para 
sugerir temas de investigación para el futuro.—ELIZABETH ESPADAS 


[5 McMechem Court, Meeting House Hill. NEWARK, Deleware 19711 
USA). : 


aja 


FLORA DAVIS: La comunicación no verbal. Alianza Editorial. Ma. 
drid, 1976. 


La comunicación no verbal constituye un ancho espacio de la ex. 
periencia humana que ha sido y continúa siendo frecuentado por los 
poetas, los músicos, los actores, los artistas plásticos, los creadores 
en general y los niños en particular. Campo de la experiencia pro. 
funda, donde el cuerpo aparece complicado permitiéndonos una ri. 
quísima simbología que en el mejor de los casos lo discursivo —lo 
verbal— aprovecha como manera de enraizar, como un modo de ser 
que adentrando en los mayores niveles de abstracción no reniega 
del cuerpo. transformándose así en palabra grávida, comunicada, vis- 
ceral. Cualquiera de los Poemas Humanos de César Vallejo es prueba 
de ello. 

Pero en los últimos diez años, sucediendo a algunos precursores 
como el creador del psicodrama —Jacob Levy, Moreno—se ha pro- 
cucido algún corrimiento en las ciencias del hombre que llevó a gran 
cantidad de psiquiatras, antropólogos, psicólogos, sociólogos, etólo- 
gos y especialistas en cinesis al estudio de dicha área de experien- 
cia, con suerte variada. 

Este libro de Flora Davis constituye un inventario de algunos de 
esos estudios. Abarca fundamentalmente los que se llevan a cabo 
en Estados Unidos de Norteamérica, donde una de las escuelas pre- 
dominantes en psicología es el conductismo. Desde esa perspectiva 
para nuestro gusto excesivamente mecanicista, constituye éste un 
buen inventario, una mirada panorámica hecha por una periodista que 
se interesó en el tema hasta dedicarle dos años de entrevistas con 
científicos y asistencia a diversos centros asistenciales y de inves- 
tigación, aun cuando adolece en ese [su valor principal de ser un catá- 
logo) de una deficiente bibliografía. 

Flora Davis relata a través de doscientas sesenta páginas sin in- 
tención de buena literatura, las vicisitudes y hallazgos de un ejército 
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de estudiosos de la conducta «objetiva» de los seres humanos en el 
acotado campo de lo no verbal. La logística de dicho ejército está 
conformada principalmente por una impresionante variedad y cantidad 
de aparatos dedicados a la filmación y proyección de filmes que luego 
son analizados cuadro a cuadro, codificándose finalmente las dife- 
rentes variedades gestuales y posturales de sus protagonistas (en 
muchos Casos pacientes y psicoterapeutas captado durante el desarro- 
lio de una sesión). Camino equivocado o no para la verdadera y pro- 
tunda comprensión entre los hombres es algo que el posible lector 
de este libro deberá decidir para sí. Flora Davis se ha limitado a un 
enfoque de corresponsal de guerra no comprometido más que con su 
curiosidad; será cuestión ahora de esperar los resultados científicos 
de les investigaciones aludidas, que necesariamente han de ser lle- 
vados a una mayor profundidad que facilite la polémica. 

Aun así podemos ya preguntarnos acerca del valor positivo o ne- 
gativo que puedan tener para la integración de lo corporal y lo verbal 
en la comunicación humana algunos estudios como el realizado por 
un equipo de Birmingham, Inglaterra, de cuyas primeras conclusiones 
tomamos un párrafo correspondiente a la página 201 del libro co- 
mentado: «... se deduce que existen seis maneras diferentes de frun- 
cir el ceño, cada una según un esquema distinto de posición de las 
cejas y forma de arrugar la frente. Hay ccho maneras de sonreír 
y cada una de ellas se emplea en una situación particular...». 


«... la sonrisa más común es la empleada al saludarse, que deja 
ver solamente los dientes de arriba...» 


«... al mismo tiempo, si se trata del encuentro entre dos amantes 
9 cuando un niño corre alborozado hacia su madre, la boca podrá estar 
bastante más abierta, pero sólo se enseñarán los dientes superiores...» 

Párrafos como los que preceden se hallan en abundancia en este 
libro; ellos son los Que nos provocan cierta inquietud, alguna sen- 
sación de riesgo, cuyo peligro menor sería el de llegar a la conclu- 
sión de que este modo de encarar las ciencias del hombre es in- 
válido, siendo el mayor aquel que está sugerido en la lectura de los 
tres párrafos transcriptos, donde se pasa insensiblemente de una 
actitud de investigación de la norma o de la media estadística a un 
lenguaje seminormativo en el que ya empieza a hablar del modo en 
que podrán encontrarse dos amantes, por ejemplo. 

Queremos dedicar un párrafo a la impecable presentación de este 
volumen, cuya cubierta, realizada con la calidad habitual por Daniel 
Gil, constituye en sí misma una lección de comunicación no verbal — 
EDGARDO GILI [Santa Maria Magdalena, 36, 5.2 A. MADRID). 
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EMMA BOVARY: UN AMOR IMPOSIBLE 
DE MARIO VARGAS LLOSA 


Le seul moyen de supporter Vexistence, c'est de s'étourdir 
dens la tittérature comme dans une orgie perpetuei!e. 


(Flaubert: Carta a Mille. Leroyer de Chantepie, 
4 de septiembre de 1858.) 


Decía Pablo Neruda que su vida estaba hecha de todas las vidas. 
Dice Borges que para él la lectura de un libro puede ser tan enrique: 
cedora como viajar o enamorarse. Y Vargas Llosa confiesa (1): «Un 
puñado de personajes literarios han marcado mi vida de manera más 
durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he Co- 
nocido». Y cita —entre esta «pandilla de fantasmas amigos»— 3 
D'Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el príncipe Pierre Be: 
zukhov, Fabricio del Dongo, a los terroristas Cheng y The Professor, 
a Lena Grove y al penado alto... Ninguno de ellos ha alcanzado la 
temperatura pasional de Emma Bovary: «Ella sería para mí, en el 
futuro, como para el León Dupuis de la primera época, l'amoureuse 
de tous les romans, l'héroine de tous les drames, le vague «elle» de 
tous les volumes de vers» (p. 18). 


LO CURSI ENTRAÑABLE 


Vargas Llosa llega a París en el verano de 1959 y compra en una 
librería del barrio latino un ejemplar de Madame Bovary, en la edición 
de Clásicos Garnier. Esa misma tarde comienza a leerlo en un cuar- 
tito del hotel Wetter. El «flechazo» está servido. «Desde las primeras 
líneas —confiesa—, el poder de persuasión del libro operó sobre mí 
de manera fulminante, como un hechizo poderosísimo» (p. 17). Hay 
como una especie de ósmosis sentimenta!, de simpatía adivinadora 
que consigue reconstruir el rostro de esa amada imposible y posible, 
ficticia y carnal, soñada y viva. El novelista peruano confiesa su ado- 
ración por todo lo que es cursi, distorsionado y truculento. Emma es 
como un espejo que le devuelve su propia identidad. Ambos defienden 
—en boca de él— «nuestro incurable materialismo, nuestra predilec- 
ción por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto 
por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida te- 
rrenal a cualquier otra» (pp. 21-22). 

Esta proclamación de fe carnal es un hecho de rebeldía conse- 
cuente y altiva contra una sociedad puritana que ha castigado sin 


(1) En el libro que comentamos. La orgía perpetua (Flaubert) y Madame Bovary, Edicio- 
nes Taurus. Madrid, 1975, 277 pp. 
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piedad los «excesos» del cuerpo. Es también la defensa de esa lite- 
ratura descalificada por los exquisitos dictadores del buen gusto y 
gue podríamos encarnar, a vuelapluma y aquí entre nosotros, en El úl- 
timo cuplé y en Corín Tellado. La truculencia, el mal gusto, el folletín, 
jo que es melodramático e impuro tiene para Vargas Llosa un encan- 
to más que discreto y no quiere ni tiene por qué negarlo. «El elemento 
melodramático —dice— me conmueve porque el melodrama está más 
cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la 
tragedia» (p. 28). 

Emma está tan viva porque lleva la marca de una contradicción 
permanente. Al mismo tiempo que planea con minuciosidad fría, con 
audacia implacable los mayores excesos —en su batalla por la libe- 
ración—, se emociona como una tontuela con lecturas ingenuas. Fun- 
de en su rica personalidad, de una manera desconcertante, los rasgos 
de una heroína y los de una modistilla de barrio. Es esa mezcla de 
rebeldía-cursilería-violencia-sexo la que logra el milagro de una ma- 
teria indivisible: el personaje de Madame Bovary. 


El FETICHISMO SEXUAL 


Flaubert logró (contra la crítica miope de su tiempo, de la que 
sólo se salva un creador como Baudelaire) la primera novela anti- 
héroe, rompiendo convencionalismos y sustos de gente-bien. Intuyó 
—o mejor, se atrevió a decir— que el sexo es centro y clave de la 
vida, pero un sexo sublimado y no tosco, que aparece en sus obras 
como una realidad de fascinación y de misterio. El fetichismo —jus- 
tamente subrayado por Vargas Llosa en este ensayo— fue una de- 
bilidad del propio Flaubert, llegando incluso a sutilezas tan divertidas 
como ésta: De niño —cuenta Albert Thibaudet—, el escritor solía 
quedarse extasiado contemplando los botines de las mujeres. (Se 
sabe, por Otra parte, que Flaubert guardaba en su escritorio las chi- 
nelas que su amante Louise Colet había llevado en su primera noche 
de amor.) Creo que este detalle no sólo define humanamente a un 
hombre, síno que revela —con mayor eficacia que una larga cró- 
nica— la represión de una sociedad de buenas maneras y también 
el encanto de lo entrevisto que acaso en nuestra sociedad consu- 
mista y brutalmente «emancipada» —de ojos afuera— ya es impura 
rutina. 

La insinuación como forma infalible para la excitación es destaca- 
da por Vargas Llosa, que contrapone las aburridas orgías de Sade 
—su monotematismo erótico— frente a las escasas, pero excitantes, 
insinuaciones de Balzac en «Splendeurs et miséres des courtisannes» 
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(por ejemplo, los roces de unas rodillas en un carruaje). Piensa q] 
peruano que una novela que omita expresamente la experiencia Sexual 
es tan irritante como aquella que reduzca la vida a la experiencia 
sexual, «aunque esto último —matiza— menos que lo primero, ya he 
dicho que entre irrealidades prefiero la más material» (p. 30). Y sa 
apoya en una carta del propio Flaubert, dirigida el 19 de Septiembre 
de 1852 a Louise, y que dice un poco crudamente: «Le brave Organe 
génital est le fond des tendresses humaines.» 


FLAUBERT: EL HOMBRE-PLUMA 


La primera línea de Madame Bovary nace en la noche del viernes 
19 de septiembre de 1851 —tras la frustración que significó para 
Flaubert el rechazo de su primera Tentation de Saint Antoine por 
parte de Bouillet y Du Camp. La última palabra de «madame Bovary» 
muere el 30 de abril de 1856. Todo ese tiempo de escritura lentísima, 
de maniática documentación, es auténtica vida (recordando otra 7-74 
la idea borgesiana del principio), y no de un modo complementario 
o reflejo, sino con todas las de la ley. «Un livre —confesaba Flau- 
bert— n'a jamais été pour moi qu'une 'maniére de vivre' dans un 
milieu quelconque. Voilá ce qui explique mes hésitations, mes an. 
goisses et ma lenteur.» La frase —dice Vargas— «resume maravillo- 
samente el método flaubertiano: esa lenta, escrupulosa, obsesiva, 
terca, documentada, fría y ardiente construcción de una historia» 
(p. 85). 

Es la vida como pretexto para la literatura. Pero ¿dónde comienza 
una y dónde acaba la otra? No creo que se trate de una «vocación 
monstruosa». El adjetivo es, por lo menos, equívoco. Ya se sabe a 
dónde conducen las grandes frases vacías. A grandes bocas abiertas 
igualmente vacías. Flaubert se limitaba a explicar su vida. Y su vida 
era ésa. la de un «hombre-pluma» [como él mismo se difinió en 
otra de sus cartas a Louise). Quizá le estemos negando a ese ojo 
literario su calidad de órgano vivo. Yo no puedo creer que ese ojo 
de cíclope contemple con frialdad lo que mira y luego invente fue- 
gos para esa monstruosa documentación. Hombre y obra son uno. 
Y la vida no es sólo visión en acto, sino re-visión, recreación de 
memoria. (La obra de Marcel Proust valdría como argumento cálido 
y soberbio.) 

Lo que Flaubert no consentía —desde su trance creativo— era dar 
lo real meaquinalmente, sin impregnarlo antes de sí mismo, de SU 
«y0» temperamental. La transfiguración le obsesionaba. Necesitaba 
incluso «bordar» lo que la vida ya le daba bordado. Un hecho no erá 
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suyo hasta que no lo transformaba. Donde otros han buscado exac- 
titud, él ha buscado transfiguración. De ahí su trabajo lento, moroso, 
inquisitivo. Unos leerán manía. Otros, perfección. 


SALUD, DINERO Y AMOR 


A Vargas Llosa —estoy seguro— le encantaría este encabeza- 
miento «cañí» y populachero que tomamos —de prestado— con una 
cordial irreverencia. Porque de esas tres cosas que «hay en la vida» 
supo mucho el amor de sus amores, la Emma rebelde, erótica y sen- 
siblera. Quizá no encajaría este desenfado en el refinamiento de 
Madame Bovary, pero quién duda que su fondo es idéntico. ¿Quién 
decide, por otra parte, lo que es refinamiento, lo que es sensible- 
ría? ¿Quién dice que no están implicadas en un mismo cuerpo de 
pasiones? «Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent 
et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme 
souffrance» en Emma Bovary. 

No lo sé bien, pero tal vez lujuria y lujo tengan la misma pro- 
cedencia semántica. Yo lo doy por seguro. Y por irrebatible en el 
caso de la anti-heroína de Flaubert. En esta —en aquella— mujer 
rebelde e insaciable, los sentimientos suntuosos exigen un entorno 
suntuoso, un fetichismo cósico que llega a humanizarse hasta el 
punto de que un objeto —en la amorosa recreación faubertiana— no 
se agota en sí mismo, se prolonga desmesuradamente, al reclamo de 
grandes pasiones y desgracias, que diría Miguel Hernández. Emma 
—observa muy bien Vargas Llosa— «proyecta el placer del cuerpo 
en las cosas y, a su vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer 
del cuerpo» (p. 161). 

Pero el lujo es también una coartada del aburrimiento. Desen- 
gaños que quieren. de algún modo, sobrevivir en unas ruinas monu- 
mentales. Son aquellos «tocados» de las damas de Jorge Manrique 
que —ya fuera del cuerpo— adquieren una fuerza patética en la 
interrogación del «¿qué se hicieron?». Lo que queda, en definitiva, 
es la pasión en su insaciable desmesura que adultera las cosas, los 
objetos, convirtiéndolos en sentimientos, y a la inversa: sentimien- 
tos que la magia de Flaubert hace tangibles, casi corpóreos. El ca- 
mino hacia esa relevancia de las cosas —hasta el punto de humani- 
zarse— no es largo, sino hondo. Consiste —según decía Flaubert— en 
la intensidad de la mirada: «Pour qu'une chose soit intéressant, il 
suffit de la regarder longtemps» (carta a su amigo Le Poittevin). Esta 
espléndida frase la escribió cuando sólo tenía veinticuatro años. 

A la inversa, la cosificación del hombre es la otra cara de la efi- 
gie. De hecho —según Sartre—, el tema del «devenir-chose» fascinó 
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durante toda la vida a Flaubert (los cadáveres autopsiados que 


A a 

recen en sus obras demuestran esta obsesión: el avasallamiento A 
la muerte). Otro dato —mucho más que irónico—: los invitados a a 
a 


boda de Emma son, para el escritor, una galería de Orejas y en; 
% i- 
dermis. , 


NOSTALGIA DE SER HOMBRE 


El amor-no-correspondido de Mario Vargas por Emma Bovary es el 
veneno que le ha hecho escribir a él este libro caliente y espléndido 
que deja muy atrás las documentaciones frías, ese torpe entender 
sabe-lo-todo de los críticos que en su vida han creado. Mario des- 
cubre la terrible nostalgia de la Bovary por ser hombre. Víctima de 
una típica «sociedad cheuvinista fálica» que se diría hoy, la pobre 
Emma busca una revancha en un hijo varón que enjugue su tragedia 
de mujer no libre. El destino la buria, y da a luz una niña, y Emma 
—decepcionada— pierde el sentido. Pero es rebelde y poco a poco 
va acercándose al hombre, con tenacidad instintiva, de un modo cie. 
go, a sobresaltos. Lleva sombrero de hombre, se pasea fumando, 
baja de «L'Hirondelle» con un chaleco masculino. 


La invasión de fronteras no es más que una frustrada búsqueda de 
libertades. Ser hombre es ser más libre. Ser mujer equivale a so 
meterse. De algún modo consigue dominar a los hombres, traspo- 
niendo papeles, siendo ella la activa y condenando —no sin ironía 
decepcionada— la cobarde actitud de Leon, su mediocridad y su 
miedo. En el amor consigue dominar a Charies y luego en los nego 
cios y hasta después de muerta por suicidio. Charles retoma la pro- 
clividad suntuosa de Emma, paga un entierro por todo lo alto y cae 
más tarde en un refinamiento tortuoso que le lleva hasta el fondo 
de la ruina. Flaubert resume este proceso en una frase-imagen «con- 
movedora»: «Elle le corrompait au-delá du tombeau.» 


LA ORGIA PERPETUA 


Sería ingenuo pensar que en Flaubert hubo tanta desesperación 
como en Kafka y comparar la «orgía perpetua» de la literatura —como 
único medio de soportar la existencia— con la dramática invocación 
de Kafka a la literatura como única realidad (repudiando el amor, los 
amigos, la propia familia como entes fantasmales). La orgía flauber- 
tiana no iba contra la vida: era su modo de vivirla, en una simbiosis 
constante, apasionada, casi indivisible. La autonomía de la obra líte- 
raria —como un mundo nuevo dentro del mundo— parece que des: 
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tierra al propio autor fuera del mundo que ha creado. Flaubert llegó 
a decir que era preciso hacer creer a la posteridad que el autor no 
vivió nunca. Todo juicio, toda compasión, debían ser arrancados de la 
obra para que ésta tuviera vida propia. ¿Cómo entender entonces la 
razón de esa «orgía»? Por una fe tenaz en la «otra vida» de la litera- 
tura, allí donde cualquier engaño o decepción pueden cobrar una 
intención, un claro y último sentido: «La literatura fue para Flaubert 
esa posibilidad de ir siempre más allá de lo que la vida permite» 
(p. 274). 

La teoría pirandelliana —que rescata para lo imaginario su entidad 
más real, «así es si así os parece»— es, en el fondo —como en la 
teoría flauberiana de la autonomía de la obra— un canto a la libertad. 
La posibilidad de crear una vida autónoma, libre, rica, indestructible, 
al margen de la vida real entrampada, mezquina, sórdida y sometida. 
Sería ese margen corrosivo que nos permite decir «no», afirmando la 
vida verdadera, en esta pausa lenta y vertiginosa que nos deja le 
muerte. —JOSE MARIA BERMEJO (San Conrado, 7. MADRID-11). 


JOSE OLIVIO JIMENEZ: Hacia una historia crítica de la prosa moder- 
nista hispanoamericana (Estudios críticos sobre la prosa modernista 
hispanoamericana). Eliseo Torres £ Sons, Nueva York, 1975, 324 pp. 


La aceptación de la importancia y prioridad que la prosa tuvo en 
la génesis del modernismo hispanoamericano, así como el recono- 
cimiento de la alta calidad de sus productos son hechos literarios 
hoy suficientemente reconocidos. Debemos añadir otro, que se se- 
ñala ya en la primera página de este libro: la indispensabilidad del 
conocimiento de esa gigantesca producción en prosa del modernismo 
«para alcanzar una visión completa y profunda de la época que se 
configuró en esa expresión». Así comienza por declarar el profesor 
José Olivio Jiménez, en la «Presentación» de este volumen, para 
justificar, si esto fuese necesario, la razón del mismo. No se trata 
en conjunto de una serie de estudios personales realizados por dicho 
crítico, sino el producto loable de un seminario doctoral ofrecido 
sobre el tema en el Centro Graduado de The City University of New 
York en la primavera de 1973. Los autores y temas tratados son di- 
versos, aunque todos vinculados por su correspondencia a las va- 
riadas manifestaciones de la prosa modernista; y los responsables 
de los trabajos que aquí se coleccionan son los estudiantes de dicho 
Curso, además de alguna colaboración del propio profesor. El resul- 
tado ha sido, así, una obra de equipo, semejante a las muy valiosas 
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que la argentina Universidad de la Plata suele dedicar a motivos y 
escritores destacados. 

Jiménez aclara que tales trabajos «no integran una historia pr. 
gánica y exhaustiva de esa manifestación literaria», pero no menos 
cierto es que muy útiles caminos hacia esa historia Crítica de ¡a 
prosa modernista hispanoamericana son los estudios aquí agrupados. 
El conjunto se abre con un ensayo del mismo José Olivio Jiménez, 
«Una aproximación existencial al prólogo al Poema del Niágara de 
José Martí», ya anteriormente publicado en la revista Anales de 
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Madrid. No se co. 
loca ese ensayo en tal primer lugar por firmarlo el realizador de la 
edición, sino porque el año de 1882, fecha de la redacción del «Prg. 
logo» de Martí, se ha venido considerando como el de la cristaliza. 
ción —y gracias precisamente a Martí y a Gutiérrez Nájera— de la 
expresividad modernista en la prosa, y porque tal magistral ensayo 
no sólo abre esa época, sino que desde él se saluda y describen los 
«tiempos nuevos» en términos de asombrosa clarividencia. 

A partir de aquí se recorren temas, actitudes, obras y contribu- 
ciones al desarrollo de los géneros en prosa procedentes de todos 
los escritores mayores del modernismo [con la sola importante ex. 
cepción de Rodó). Martí y Nájera son los más atendidos entre los 
iniciadores del modernismo. De aquél se estudia pormenorizada y do- 
cumentadamente sus audaces avances hacia el expresionismo y «la 
tensión emocional interna» que intuitivamente a tal impulso le llevá 
(Graciela García Marruz); y, con gran finura de intuición e intención 
comparatística con otras lenguas, sus logros renovadores en el em- 
pleo de la técnica impresionista dentro de la literatura infantil, por 
entonces estancada en un realismo moralista y adocenado (Silvia 
A. Barros). De Gutiérrez Nájera se consideran, con excelente acierto 
en las ejemplificaciones y comentarios, los aspectos estilísticos e 
ideológicos más resaltantes en su prosa (Jesús Gutiérrez); y se ana- 
liza en particular «El vestido blanco», uno de sus mejores textos 
narrativos (lleana Villalón). Y de uno y otro, sus primeros aportes al 
que habría de ser el género en prosa más característico de la época 
modernista: la crónica (Oksana María Sirko). 

Atención debida se reserva también a Julián del Casal (Joan Fe- 
derman penetra en el mundo decadente de sus cuentos y crónicas); 
y a José Asunción Silva, con dos estudios dedicados respectivamente 
a alumbrar detalladamente los fondos decadentistas y rasgos pre- 
ciosistas más sobresalientes de estilo de su poco conocida novela 
De sobremesa (Ferdinand V. Contino) y a un delicadísimo examen 
estilístico del resto de su prosa artística (Clara F. Fortún). Y en el 
centro justo del tomo, Rubén Darío. A éste se le contempla, después 
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de intentar diferenciar y definir con fortuna el género y de rastrear 
con precisión sus manifestaciones en otros autores, como el máximo 
cultivador del poema en prosa [Lenore V. Gale); así como en otro 
no menos atractivo artículo se evidencian las hasta hoy muy poco 
puestas en claro anticipaciones de Darío hacia la modernidad, en- 
tendida ésta en sentido de concepción estética general de nuestro 
siglo, donde ya la voluntad de absoluta belleza artística del moder- 
nismo se ve violentada o francamente negada (Jesse Fernández). 

Los escritores de la segunda generación del modernismo propi- 
cian también acercamientos a aspectos resaltantes de su obra. Flo- 
ra H. Schiminovic se entra con gracia (también con cierta reserva 
crítica) en el mundo del lirismo y fantasía de los Cuentos misteriosos 
de Amado Nervo; la novela Resurrección, de un autor poco atendido 
en general, el colombiano J. M. Rivas Groot, es presentada certe- 
ramente por Robert McCormick como arquetipo de la visión del hom- 
bre finisecular; Sophia Demetriou esclarece con lucidez las rela- 
ciones entre el espíritu general de la decadencia y el escritor mo- 
dernista, basándose para ello en el más brillante (y uno de los más 
decadentes) prosista del período: Enrique Gómez Carrillo; y, por fin, 
Alix Zuckerman realiza en su análisis crítico de Las fuerzas extra- 
ñas, de Leopoldo Lugones, un convincente engarce entre el misterio 
de esas «fuerzas» y las inquietudes o aspiraciones básicas del mo- 
dernismo. 


El profesor Jiménez advierte, en su «Presentación», que el curso 
(y por tanto las monografías que de él surgieron) se atuvieron al 
concepto general que ve al modernismo como la fiel representación 
estética de su época, pero sin desarticularse aún en las formas libres 
«que las escuelas de vanguardia acabarán por imponer». Mas avisa 
también, sin embargo, que les asistió la complementaria convicción 
de que «en lo más cargado de futuridad de la literatura modernista, 
ésta, aunque cumplida estilísticamente dentro de una órbita que po- 
demos ver ya hoy como clásica, no muere en sí; y una gran parte 
de su valor perdurable reside en aquello que anticipa y anuncia». 
A tal convicción responden los muy sugestivos trabajos que se co- 
locan al final, y cuyos títulos mismos anuncian su interés en tal 
sentido: «Hacia el surrealismo en Sangre patricia, de Manuel Díaz 
Rodríguez» (Jorge Benítez); «Modernismo, surrealismo y expresio- 
nismo en El hombre que parecía un caballo, de Rafael Arévalo Mar- 
tínez» (Jaime Herszenhorn); «Del modernismo a la vanguardia: Las 
ideas estéticas de Regino E. Boti» (Octavio de la Suarée, Jr.) y «Raíces 
modernistas en un texto en prosa de Luis Palés Matos: Sobre 'El 
traje de Medea" (1927)», de Ivania del Pozo. 
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Sin embargo, el cierre mismo de la colección lo forma uno de 
los ensayos de mayor provecho. En él, su autora, Diane W. Cornwell, 
pasa minuciosa revista al tema de «El modernismo hispanoamericana 
visto por los modernistas». Es una detenida consideración de cómo 
cinco de los escritores del período —el panameño Darío Herrera, el 
guatemalteco Gómez Carrillo, el mexicano Amado Nervo y los ve. 
nezolanos Díaz Rodríguez y Rufino Blanco-Fombona—, al inquirir 
sobre la nueva sensibilidad y los renovados recursos de la palabra 
artística que estrenaban, descubren que no hacían otra cosa que re- 
flejar en América las generales inquietudes y las correspondientes 
tendencias estéticas universales del momento. Resulta tal examen 
un mentís rotundo al supuesto «rubendarismo» en que para muchos 
miopes aun de hoy sigue siendo el modernismo, y que ni sus mis. 
mos practicantes sintieron así. 

En un libro de composición heterogénea como éste no es factible 
el juicio valorativo e individualizado de todas las piezas que lo com- 
ponen. Para concluir, sólo cabe destacar la meritoria voluntad del 
profesor Jiménez por darnos acceso a esos trabajos que parcialmen- 
te ventilan temas y problemas de una época aún no rectamente en- 
tendida. Y, de igual modo, encomiar en quienes cuando los escri. 
bieron no habían trascendido su condición de estudiantes (si bien, 
como aquí se revela, de primerísima calidad) el arduo esfuerzo de 
investigación y con frecuencia de alto nivel crítico de muchas de 
sus páginas.—ANTONIO R. DE LA CAMPA (The City College of New 
York, CUNY. Convent Avenue at 138th Street. New York, N. Y. 10031). 


LA ORIGINALIDAD DE PATRONIO 


Hacía tiempo, mucho tiempo, que no leía un libro de erudición 
y crítica literaria tan admirablemente concebido, tan sabiamente es- 
tructurado y tan agradable de leer como este que el profesor Rei- 
naldo Ayerbe-Chaux ha dedicado a una de las obras más atractivas 
de nuestras letras medievales: El Conde Lucanor, de don Juan Ma- 
nuel (1). 

Es preciso reivindicar para los estudios de la literatura valores 
hoy tan olvidados como la amenidad, el encanto expositivo, la cla- 
ridad gozosa y la oportuna interpolación, valores todos ellos conde- 
nados a la hoguera por ciertos inquisidores de la crítica —y após- 


(0) A. Ayerbe-Chaux, «El conde tlucanor». Materis tradicionel y originalidad creadora, 
Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1975, XVI! + 38% pp. 
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joles del tedio— que se arrogan, sin razón ni motivo para ello, el 
patrimonio de la autentica ciencia literaria. 

el libro de Reinaldo Ayerbe-Chaux comete el pecado de no abu- 
rrir, la imperdonable falta de no contribuir a la siesta estival. Yo lo 
he leído muy despacio, con miedo de que se terminara, en dos inol- 
vidables tardes de verano. Tenía al lado otros dos volúmenes: las 
ediciones que del Libro de Patronio hicieran Gayangos (BAE, LI) y 
Blecua (Madrid, Castalia, 1969). Sigo lamentando no poseer en mi 
biblioteca Un ejemplar de la magnífica edición de Hermann Knust 
(Leipzig. 1900). Toda lectura atenta trae consigo no pocas desazones 
de bibliofilia. 

El profesor Ayerbe estructura su estudio en dos grandes partes 
o zonas. Si el subtítulo de la obra reza Materia tradicional y origina- 
tidad creadora, la primera parte corresponde al aspecto de la origina- 
tidad en don Juan Manuel. En ella se estudia el arte incomparable 
del narrador, la destreza impoluta y genial con que se sirve del 
material tradicional, aportando siempre algún tipo de novedad: la 
profundización de una psicología, la invención de una nueva norma- 
tiva para el viejo juego estilístico, un finísimo humor, etc. 

La primera parte se configura en cuatro capítulos. Cada uno de 
ellos ofrece una perspectiva desde donde apreciar el arte manuelino 
en comparación con la relativa tosquedad de sus fuentes y relatos 
paralelos. Los personajes de don Juan Manuel, por caso, son ya ver- 
daderos seres humanos, y no se limitan a representar un determina- 
do concepto de índole moral, como ocurría en los numerosos ejem- 
plarios al uso. Don Juan Manuel ha reinventado la verosimilitud, «se 
ha sometido voluntariamente a aquello que Auerbach ha llamado 
realismo mimético» (p. 31). 

Si el Libro de Patronio supone un esfuerzo notable de originalidad 
y novedad en el tratamiento de los personajes, no deja de serlo en el 
trato dispensado a la circunstancia en que esos personajes se mue- 
ven. Destaca, además, el modo, personalísimo y admirable, de in- 
sertar la historia real en el marco de la ficción literaria, sin olvidar 
la estructura o desarrollo formal de algunos cuentos, donde se nos 
revela la extraordinaria personalidad que ha sabido inyectar el na- 
rrador en las propias raíces de sus exemplos. 

Casi cuarenta de esos exemplos analiza pormenorizadamente el 
profesor Ayerbe en su tarea de probar, con datos fehacientes, las por- 
tentosas dotes creativas que demostró don Juan Manuel al redactar 
El Conde Lucanor. Así nos lo hace creer una lectura científica de su 
ejemplario. Ayerbe-Chaux no afirma nada gratuitamente. 

La segunda zona del estudio recopila los textos de los diversos 
relatos paralelos a los recogidos en el Libro de Patronio, ya sean an- 
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teriores, ya posteriores —en algunos casos— al tiempo Manuelino 
Ayerbe extrae esos textos de ejemplarios, sermonarios y espéculos, 
compilaciones griegas o hindúes, crónicas históricas, poemas, incluso 
libros de caballerías. Hay que decir que sólo los cuarenta exemplos 
estudiados en la primera parte son aquí enriquecidos con sus Ver. 
siones paralelas. 

En una Advertencia Preliminar a esta segunda zona se nos qa 
una reseña de las ediciones —casi todas muy raras y difíciles de 
obtener— manejadas para la transcripción de los testimonios Para. 
lelos. Agradecemos tan útil como exacta reseña, así como el trabajo 
que se ha tomado el estudioso al traducir a nuestra lengua todos los 
textos no españoles aducidos. originalmente latinos, franceses, 
gleses y alemanes. 

Hay que decir también que la lectura del libro ha de llevarse a 
cabo, por decirlo así, en dos frentes, pues se hace imprescindible 
acudir a los textos paralelos de cada exemplo al fin de la lectura de 
cada análisis individual, en la parte teórica. La travesía del libro ge 
hace, de ese modo, más pintoresca: al mismo tiempo navegamos con 
la imaginación y con la vista. 


in- 


Para desenvolverse mejor en el mundo de ficciones que se pro 
ponía habitar, don Juan Manuel se disfrazó de dos personajes. Eran 
su haz y su envés, los hasta entonces innominados intérpretes de su 
diálogo interior. «Et pues el prólogo es acabado, de aquí adelante 
comencaré la manera (sic) del libro, en manera de un grand señor 
que fablava con un su consegero. Et dizían al señor, conde Lucanor, 
et al consegero, Patronio» (ed. Blecua, p. 53). 

Feliz disfraz el de don Juan Manuel, feliz engaño el suyo. Ante él, 
ante sus ojos penetrantes y astutos, alineábase en secuencia inter- 
minable todo el vastísimo material —oral, escrito— que la tradición 
y el folklore habían traído desde todo país y toda época. Un material 
que amenazaba con ahogar la voz del narrador, pero no pudo conse- 
guirlo. 

Supo mirar don Juan Manuel a su bello enemigo, y, con sus cuatro 
ojos de Lucanor y de Patronio, salvó la voz, brilló su arte más allá del 
agobio de las bibliotecas. Su disfraz le había salvado. 


Esta vez, los embaucadores que tejieran un paño maravilloso para 
burla de reyes y cortesanos habían tejido un hermoso vestido para 
el conde y su consejero. Era el vestido del arte, de la fantasía 
creadora, del estilo. Por todo ello, y por las abrumadoras pruebas que 
el profesor Reinaldo Ayerbe-Chaux ha conseguido reunir, el Libro de 
Patronio —que se editara en 1575 por vez primera, para que Lope 
y Calderón fabularan sobre sus fábulas— no puede ser tan sólo un 
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ejemplario más entre cien, ni una colección de minúsculas variantes 
narrativas para ebriedad y gozo de morfólogos. Por aquí ha cabal- 
gado el arte, y huelen a siempre las huellas de su paso. 

Patronio fue quien convirtió el tedio en metáfora. Sin menoscabo 
de su originalidad, fue él quien hizo de la tradición una alfombra, un 
tapiz digno de soportar sobre sus hilos las pisadas rubias del arte.— 
1uIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 


UN HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI * 


«Rocío literal, racimo biselado» llamó Neruda a la poesía de Ra- 
fael Alberti, acaso la de más fina y transparente forma de cuantas 
se han hecho en castellano y en este siglo, junto con la del argen- 
tino Ricardo E. Molinari. 

A la manera de los personajes de leyenda de quienes todos han 
cido hablar y casi nadie ha visto —se trate ya de alquimistas y ma- 
gos o de bandoleros como Curro Giménez o José María El Rayo de 
Andalucía—, sucede ahora en España que todo el mundo reconoce 
y hasta admira algunos nombres, ignorando la obra que ha hecho 
que esos nombres signifiquen algo. Son, de repente, simpáticos 
fantasmas un Miguel Hernández, un García Lorca; pero qué pocos los 
han leído, cuánto tiempo pasará todavía para que toda una corriente 
cultural —Picasso, Jorge Guillén, Luis Buñuel: son unos pocos 
ejemplos de una extensa lista— regrese definitivamente a su cauce 
originario. En esta situación se encuentra también Rafael Alberti. 


Una revista de Barcelona le dedica ahora un, acaso algo tardío, 
pero siempre justo y oportuno, homenaje al poeta de Cádiz, que 
durante tantos años ha padecido esa especie de muerte en vida que 
es andar rodando por países extraños, lejos de la casa y los amigos 
de la infancia. Lo que para Cernuda significó un desarraigo esterili- 
zador —ni él ni su poesía fueron ya los mismos al salir del país 
natal—, a León Felipe y Alberti los espoleó para reaccionar con más 
fuerza: una indignación demasiado viva en el primero y una alegría 
esencial en el segundo los mantuvo activos como creadores y hasta 
como símbolos de una España que, casi, se había trasladado a Amé- 
rica en espera de mementos mejores, a semejanza de alguien que, por 
alguna causa, debe mantener oculto su verdadero nombre por un 


* «La mano en el cajón», núms 1-2, Barceiona. 1978 
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tiempo. «Yo me he llevado la canción», diría arrogantemente León 
Felipe, como si hubiera metido en un baúl todo el oro de los Ayg 
trias y Borbones. Fue uno más que no volvió. 


No se puede hablar de Alberti —cuanto llevo dicho lo evidencia 
de algún modo— como casi aislado; porque, aun siendo un artista 
hecho de la mejor madera, se parece a cualquíer cosa menos a un 
semidiós solitario del estilo de Ezra Pound, por ejemplo. Y aunque 
ni su poesía ni su origen social tengan la marca de lo popular, Al. 
berti es un caso semejante al de Rubén Darío en el sentido de que 
a pesar de no escribir una poesía para mayorías —esa mayoría fácil 
tan cara a un Rafael de León—, debe ir inevitablemente a ellas. 


Por supuesto que no soy tan ingenuo como para creer en los 
demagogos que dicen escribir para todo el mundo: en un mundo po- 
blado fácilmente por un 50 por 100 de seres analfabetos y paupérri- 
mos, proclamarse poeta de multitudes es algo más que soberbia; es 
también una estupidez. Pero lo que yo admiro de Alberti es que 
pueda escribir —junto con versos dedicados a Piero della Francesa 
y Rafael Sanzio— otros dedicados a los panaderos gallegos emi- 
grantes y a los pescadores pobres de Cádiz sin que la diferencia 
de prestigio artístico de cada tema signifique una diferencia de ca- 
lidad estética dentro de su poesía. Es, invariablemente, el poeta de 
lo fino —«de lo más leve y casi imperceptible»— tanto cuando se 
refiere a los óleos del Museo del Prado como cuando habla de los 
niños descalzos de Extremadura. 


Mucha mala poesía se ha escrito con intenciones redentoras; 
mucha temática social ha pretendido elevar a impostores de renglo- 
nes cortos a la jerarquía de poetas. En este «siglo de manos», de 
inescrupuloso pragmatismo y reducción del hombre concreto a cifra 
de computadora, cambiaron las cortes reales, no la situación de 
dependencia del artista. Pero a la verdadera poesía, como a la es- 
cuela siracusana de Pitágoras, muchos son los llamados y muy po- 
cos los elegidos. Alberti [independientemente de su contexto) es 
uno de ellos, y no hay que confundirlo con los verseadores de una 
cuestión social que en el fondo no sienten o que en todo caso no sa- 
ben expresar. 

«El mundo ya no es feliz, condesa», como le decía un vagabundo 
a La loca de Chaillot, y en medio de este sórdido tablero político el 
homenaje a un poeta ya «no ofrece ningún adorno para la diadema 
de las Musas» (leo a Pound), sino que responde a una cuestión 
táctica. El hecho artístico como cosa independiente es ahora casi 
una cuestión folklórica, un rito desentendido de sus orígenes, como 
el carnaval. 
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Hay situaciones contingentes que de pronto hacen necesaria la 
intervención de nombres como el de Aiberti o Miguel Hernández, de 
igual manera que en una partida de ajedrez un peón durante mucho 
tiempo inactivo puede pedir explicaciones a toda una posición ene- 
miga SÍ es adecuadamente movilizado. 

En este sentido veo al Rafael Alberti actual: hombre de una re- 
conocida causa política (y que yo respeto, porque ha dado pruebas 
suficientes En tantos años de haberla adoptado con sinceridad), en- 
trevistándose en Roma con Don Juan Carlos y negociando de alguna 
manera su regreso. 

Pero todo esto no tiene fundamental importancia histórica ni ar- 
fística, por más que la historia grande esté hecha de pequeñas anéc- 
dotas cotidianas: Alberti no es alguien para la historia de España 
por estas escaramuzas, sino por los inolvidables poemas de Marinero 
en tierra, tal como García Lorca es García Lorca por La casa de Ber- 
narda Alba [en fin, por toda su obra) y no porque unas anónimas in- 
significancias lo hayan asesinado. 

Mucha agua, demasiada sangre ha corrido bajo los puentes desde 
los días en que aquel «esbelto, hasta hermoso» artista adolescente 
del Puerto de Santa María de Cádiz fijaba para siempre en versos 
el itinerario equivocado de la paloma o la música que venía de la 
ventana de su prima «que tocaba, pensativa, el arpa». Toda una vida, 
como dirían los viejos. 

Y no puede menos que producir una sana envidia que este artis- 
ta, con la misma inalterable alegría y vitalidad de su amigo Picasso, 
siga participando activamente de las alegrías y los dolores de este 
mundo, como el abuelo que se rodea de niños y participa de sus 
juegos. —LUIS DE PAOLA (Avda. de José Antonio, 15, 4.2 B. MA- 
DRID-14.) 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ROBERTO JUARROZ: Poesía vertical. Monte Avila Editores, Venezue- 
la, 1976. 


Toda una labor poética —con seguridad, una de las más importan- 
tes del continente sudamericano— se resume en esta Poesía vertical. 
En término de tiempo se resume o se aglutina aquí el que va desde 
1958, fecha de aparición del libro de Juarroz que dará nombre a casi 
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toda su obra, hasta 1975. Salvo una pequeña parte recogida q 
título Dos poemas sueltos la totalidad del volumen se aúna A el 
título genérico Poesía vertical, alo e 

Hablar de la poesía de Juarroz y de la forma como éste en 
su experiencia es abarcar el resuitado de uno de los momentos Cara 
interesantes de la poesía Argentina, en su sentido más limitado Me 
el más amplio el de toda la poesía sudamericana que hace ee 
búsqueda de una autonomía de la imagen. Sin lugar a duda, poes 
vertical es deudora de todas las experiencias que se inician o E 
cristalizan en nombres como los de Vicente Huidobro y Oliverio E 
rondo, en Sudamérica. Pero tendríamos que reconocer que la Poesía 
argentina, en su momento, es la que mayor y más importantes indi: 
vidualidades da en la experiencia expresiva en el continente. Los 
nombres a los cuales el de Juarroz se vincula son muchos, todos log 
que se generan a partir de los años cuarenta, entre los que se 
cuentan algunos de tanta importancia como Enrique Molina, Alberto 
Girri, César Fernández Moreno, Edgar Bayley, etc. 

Ahora bien, lo dicho anteriormente no es sino un intento de situa. 
ción, ya que la expresión poética de Roberto Juarroz, bastante tiempo 
en la sombra, se mueve dentro de unos cauces muy particulares. El 
uso que Juarroz hace de su arsenal expresivo llega a resultados que 
convierten a su poesía en una especie de ¡sia habitada por innumera. 
bles hallazgos que, como hemos expresado, le colocan entre los poe. 
tas más interesantes de la poesía actual en lengua castellana. 

La expresión poética de Juarroz nos sume en un angustioso y a 
la vez sereno contacto con el misterio, con esa cara oculta de la rea. 
lidad, que a la par de inquietarnos nos procura un hondo sentido vital. - 
Pocos libros de poesía de los aparecidos últimamente pueden ser de 
tanta significación en el panorama de la poesía sudamericana como 
esta antología de la obra del argentino Roberto Juarroz.—G, P, 


ERNESTO SCHOO: Función de gala. Editorial Sudamericana. Buenos 
Aires, 1976. 


Estamos acostumbrados, por una especie de fanatismo personalis- 
ta, a creer o a experimentar la realidad solemente desde un quehacer 
cotidiano y ajeno. Otra forma de experiencia confesada que no sea 
ésta o que se aparte de esta especie de regla de juego produce sobre- 
salto, cuando no la huida. 

Leyendo Función de gale nos sentimos atraídos, pero al mismo 
tiempo indefensos ante una realidad experimentada con tanta lucidez 
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como humor. Deberíamos decir mejor con esa lucidez que es el humor. 
La indefensión no es sino el ver hasta qué punto Schóó logra paralizar- 
pos UN mundo en una madeja de actitudes que de una forma u otra 
nos pertenecen O pertenecemos a ella, somos parte integrante de 
toda esta trama entre la que se entrecruzan situaciones y personajes 
que más de alguna vez hemos sido o hemos soñado ser. Al decir «so- 
ñado» NO estamos empleando el vocablo en su sentido de alcance 
irreal, sino en su más inmediata realidad, la de una experiencia in- 
guietante y angustiosa. 

Los seres que nos muestra Ernesto Schóó se hallan inmersos en la 
atmósfera que solamente nos puede brindar una verdadera capacidad 
literaria, la cual no es otra cosa que la de fabular hasta un extremo 
en que realidad y ficción se hacen una sola, indivisible. En su presen- 
tación, el mismo autor nos aclara que «Función de gala es una tra- 
gedia: la de no poder amar fuera de uno mismo». Esto bien pudiera 
quedarse 0 haberse quedado en un intento, en algo que solamente 
tubiera sido un deseo frustrado de alguien con un profundo interés 
por darnos a conocer su actitud frente a los hechos. Felizmente, 
Schóó logra la exacta comunicación de lo que ha sido su intención 
iteraria y humana.—G. P. 


OCTAVIO ARMAND: Piel menos mía (1973-1974). Volumen extraordi- 
nario de la revista Escolios. (Los Angeles [Estados Unidos) 1976. 


Precedida de una cita de André Breton nos llegó hace algún tiempo 
el libro anterior de este poeta español afincado en América, la del 
Norte. La cita de Breton era el pórtico a una conciencia de búsqueda 
encuadrada dentro de lo que se define como de autonomía expresiva 
y que es el mundo sensorial desde el cual Armand trata de aprehen- 
der esa otra realidad, cuyo curso se aparta de la fiel o infiel trans- 
cripción de la emoción por la emoción; un amplio espectro de referen- 
cias en procura de su capacidad de fabulación expresiva. 

En Entre testigos, que es el libro a que hacemos referencia, Ar- 
mand recogía un conjunto de poemas que habían sido escritos entre 
1971 y 1973, según nos lo hacía conocer. El volumen que ahora hemos 
leído está fechado entre los años 1973 y 1974. Es decir, que entre 
ambos existe la perfecta parábola de un tiempo sin pausa en el tra- 
zado de una indagación poética por el logro de un autodescubrimiento 
de la propia capacidad de confirmación y hallazgos. Este amplio re- 
corrido nos permite ver, con perfecta nitidez, el desarrollo que Ar- 
mand ha impuesto a su poesía. Entre testigos apuntaba a una dimen- 
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sionalidad poética en que la imagen, siendo transgresora y tr 
dida, aún se movía dentro de un ámbito de referencias compro 
con la experiencia emocional, aún anclada en un respeto 
La mano estalla en el corazón / Abriéndose como un insulto / 
del manicomio es infinito. Dentro de un deseo de una voluntad q 
quiebra, visible en muchos de los poemas de este libro, todavía dle 
valecía el deseo de transmitirnos esa experiencia que dimana de la 
conciencia traducible desde el recuerdo. 


Ansgre. 
Metidas 
formal: 
El Patio 


Piel menos mía es, sin duda, el resumen de unos logros que antes 
solamente perfilaban, desde luego que con indudables aciertos, el 
arribo a una perfecta coherencia con la autonomía expresiva, que ins. 
cribe la poesía de Armand —con una indiscutible personalidad-— den. 
tro de la experimentación de la forma y la palabra que mueve la ex- 
presión de un gran porcentaje de poetas de hoy en los más dispersos 
sitios. 

Dilatado sería enumerar los factores de auténticos hallazgos que 
se encuentran en este último libro de Armand, regidos todos por una 
evidente y equilibrada lucidez.—G. P. 


RAFAEL BARRET: Mirando vivir. Selección y prólogo de Carlos Me- 
neses. Tusquets Editor, Barcelona. 


Barret no es sino ese reverso desconocido de la literatura espa- 
ñola que se ha dado en todo tiempo y lugar, tanto hoy como ayer. Un 
venero de rica experiencia trasmitido con una capacidad de comuni- 
cación literaria de indudable dimensión expresiva, son estos trabajos 
periodísticos de Barret que la búsqueda constante del investigador 
peruano nos ha rescatado del olvido en que los había sumido el des- 
conocimiento y la distancia. Carlos Meneses se ha preocupado, como 
lo hiciera con otros olvidados, el poeta Oquendo, entre otros, por 
devolvernos la realidad de un espiritu que tenia el poder de transmu- 
tar en hecho literario los más variados temas surgidos en los avatares 
de una vida llena de una profunda ternura por el mundo circundante. 

Barret, nacido en 1876, fue, como nos informa Meneses, «un "se- 
ñorito” de Bilbao, que llevó hasta 1904, año en que se marchó a 
Buenos Aires, una vida de dandy ilustrado; frecuentaba los salones 
aristocráticos y literarios y también las salas de juego...». Esto contri- 
buyó a enriquecer su experiencia, que más tarde habría de consumarse 
en un «ver y palpar» la realidad desde una posición desde todo punto 
de vista comprometida con una forma un tanto iluminada. En sus ar- 
tículos podemos apreciar cómo nada le parecía ajeno a su objetivación. 
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La actividad de Barret es, en el campo de la creación literaria, fruc- 
tifera: fundador de revistas literarias y periodista incansable. Esto 
¿itimo fue la causa de que tuviera que llevar una existencia trashu- 
mante por una serie de países de Sudamérica, desterrado de unos 
y de otros. Barret es esa personalidad típica que se produce, por un 
milagro de la inquietud intelectual, en las postrimerías del 19 y los 
principios del 20 y que se da tanto en Europa como en América: espí- 
ritus transidos por una serie de condicionantes humanos e intelec- 
tuales que vagan por todos los lugares, esparciendo su inquietud y 
haciendo surgir a su paso todo un mundo de inquietante perplejidad 
ante los hechos y las cosas. 

Hermoso y valioso rescate de las sombras es este trabajo de Car- 
los Meneses, que nos ha permitido conocer a este fino pensador 
que fue Rafael Barret, para quien nada parecía serle ajeno, sino parte 
de su existencia. Resulta, desde un punto más inmediato, sobrecogedor 
el hecho de que muchos de los hechos que tocó en sus artículos tie- 
nen una perfecta vigencia.—G. P. 


ANTONIO REQUEN!: Los viajes y los días. Colección Mundial. Rueda 
Editor, Buenos Aires. 


Las narraciones de viajes, por una extraña circunstancia, parecen 
haber ido perdiendo la capacidad de experiencia poética que un día 
tuvieron. Muy poco o casi nunca regresamos a esas transferencias de 
contemplación que experimentamos al leer las crónicas de viajes na- 
rradas por un Pierre Loti o un Gómez Carrillo, esto para sólo citar 
aquí los primeros nombres que se me vienen en mente. Hoy, como 
en casi todas las cosas, el lector pide la relación de hechos, desnu- 
dos de otra emoción que no sea la de una inmediatez. Los viajes no 
dejan tiempo para su elaboración material de la cual se decantará un 
tiempo más hondo, surgido del individuo como centro de su propia ex- 
periencia. 

En esa voracidad de la noticia los escritores viajeros, maceradores 
de sus visiones, han ido perdiendo terreno, se maneja otra termi- 
nología que no permite el discurso lento del individuo que recuerda 
y elabora su recordación sin premura. Con la inmediatez se ha perdido 
la posibilidad de fabulación poética. 

No podríamos decir a ciencia cierta si la pérdida de esa fabulación 
que se desprendía de las relaciones de los viajeros ha sido para bien 
O para mal. Lo que sí está claro es el hecho de que difícilmente po- 
dríamos retomar muchos de los libros que hoy se escriben sobre via- 
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CUADERNOS. 317,—16 


jes y experimentar la complacencia de un viaje renovado. Pues bien 
al leer las crónicas viajeras de Antonio Requeni, presentimos, Como 
cuando leíamos a los escritores viajeros y no viajeros escritores, que 
sus visiones no las hemos agotado en la primera lectura y que algún 
día volveremos a ellas. 

En esta recopilación de experiencias no está solamente el espí. 
ritu de las ciudades y los lugares, sino el de sus gentes. Una dimen. 
sión humana es lo que sustenta y enriquece estas páginas de viajes, 
estos viajes y estos días, que Requeni nos transfiere en un acto regido 
por ese poder que dinamiza la narración de todo auténtico viajero, la 
capacidad de maravillarse ante las cosas y los seres, y al mismo 
tiempo, poder comunicar la experiencia.—GALVARINO PLAZA (Fuente 
del Saz, 8. MADRID). 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307), incluye les siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIiRRE, Francisca AGU¿RRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALFIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECE!RO, C. G. BELÍVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CAMO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Entique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Aiberío de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBZ, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, ilaefonso Manuel GiL, Miguel 
L. GIL, Ange! GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LA¿¡N ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arncido LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Ange! MARTINEZ 
BLASCO, Antonic MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilic MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José CORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PACLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberic PORLAN, Vicior POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLER¿GO, Rosario REXACH, Aifredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Hécior ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SEÑABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


los dos tomos, al precio total de 500 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, sn. Madrid-3. Tel. 244 06 00 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOs 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Avenida de los Reyes Católicos. Teléf. 244 06 00 (232) 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas S USA 
Una a dr ie 1.000 24 
DOS AÑOS: coil li ión da 1.800 46 
CINCO AÑOS ire 4.000 96 
Ejemplar SUeÍtO ..o.ooooococccnnccnccnncononos 100 2 
Ejemplar suelto doble .................... 200 4 
Ejemplar suelto triple .................... 250 5 


Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


Don 
CON residencia EN moccocccccconananonacnnonononononanoncnnioncnnoncononnnancnnnnoncnna 
O A le ROA 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
AO ceenacnconicnonionococoonoor con concnonconcnnncnccnncarnnaccacccnane, A partir del número eococaioaaocaaaaoo. , Cuyo 


importe O A pesetas se compromete 


contra reembolso 
2" paga—————_——_—_= TA (N. 
a la presentación de recibu 


El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las Siguientes Señas: ccecionnnnnene 


(1) Táchese lo que no convenga. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


LOS DESCUBRIDORES DEL AMAZONAS (La Expedición de Orellana) 
Leopoldo BENITEZ VINUESA 


Madrid, 1976. Colección «Historia». Precio: 475 ptas. 

APOSTILLAS Y DIVAGACIONES Ramón PEREZ DE AYALA Recopila- 
dor: José María GARCIA MERCADAL 
Madrid, 1976. Colección «Plural». Precio: 300 ptas. 


LA CONQUISTA ESPAÑOLA Y SUS FRUTOS Alfonso LOPEZ-MICHEL- 
SEN, presidente de la Rep. de Colombia 


Madrid, 1976. Colección «Historia». Precio: 180 ptas. 
LA CASA DEL SILENCIO Antología poética (1916-1956) Mariano BRULL 
Madrid, 1976. Colección «Literatura». Precio: 240 ptas. 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES Y TIE- 
RRA DE FUEGO Javier OYARZUN IÑARRA, embajador de España 


Madrid, 1976. Colección «Historia». Precio: 500 ptas. 
SONETOS ESPAÑOLES Donaldo BOSSA HERAZO 
Madrid, 1976. Colección «Literatura». Precio: novenal. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA Manuel FERNANDEZ AL- 
VAREZ 


Madrid, 1976. Colección «Historia». 224 págs. Tamaño: 18 x 24 cm. 
Precio de venta: en rústica, 300 ptas.; en tela, 500 ptas. 


COLON Y SU SECRETO Juan MANZANO Y MANZANO 


Madrid, 1976. Colección «Historia». 774 págs. Tamaño: 18 x 24 cm. 
Precio de venta: 1.350 ptas. 


DE AMAR Y ANDAR Jaime DELGADO MARTIN 


Madrid, 1976. Colección «Literatura». 424 págs. Tamaño: 15 x 21,5 
centímetros. Precio de venta: 600 ptas. 


ESPAÑOL PARA PRINCIPIANTES ANGLOAMERICANOS Alfredo CAR- 
BALLO PICAZO 


Madrid, 1976. Colección «Lingúística. Filología». 380 págs. Tamaño: 
15,5 x 21,5 cm. Precio de venta: 600 ptas. 


PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA Marta POR- 
TAL CADENAS 


Madrid, 1977. Colección «Historia». 332 págs. Tamaño: 18 x 24 cm. 
Precio de venta: 500 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


FLORA DE LA REAL EXPEDICION BOTANICA 
DEL NUEVO REINO Dz GRANADA 


Láminas de Mutis 


Obra monumental publicada bajo los auspicios de los Gobiernos de 
España y de Colombia, en la que se reproducen por primera vez, 
a todo color, las preciadas láminas de la Expedición Botánica, rea- 
lizada durante los reinados de Carlos Ill y Carlos ¡V, bajo !a direc- 
ción del sabio gaditano José Celestino Mutis. 

COMPLETA: ISBN-84-7232-010-3. 


Volúmenes publicados: 


Tomo |: La real expedición botánica del Nueyo Reino de Granada. 
Por E. Pérez Arbeláez, E. Alvarez López, L. Uribe U., E. Balguerías 
de Quesada, A. Sánchez Bella y F. de las Barras de Aragón. Prólogo 
de S. Rivas Goday. . 
Madrid, 1954. 36 x 54 cm. Con 42 láminas y numerosas ¡lustracio- 
nes. En tela. Peso: 4.890 g. Precio: 1.000 ptas. 

En cuero. Peso: 5.000 q. Precio: 1.050 ptas. 

ISBN-84-7232-011-1. 

Tomo Vil: Orquídeas (Microspermae Orchidaceae, lj. 

Por Charles Schweinfurti, A. B., y Alvaro Fernéndez Pérez. 
Prólogo de Richard Evans Schultes. 

Madrid, 1264. 38 x 54 cm. Con 53 láminas. En rama. Peso: 4.000 g. 
Precio: 2.300 ptas. 

En tela. Peso: 5.100 g. Precio: 3.000 pias. 

En cuero. Peso: 5.200 g. Precio: 3.500 ptas. 

[SBN-84-7232-012-X. 

Tomo VI!!: Orquídeas f(Microspermae Orchidaceae !l). 

Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernández Pérez, O. F, 
F. L. S. Prólogo de Leslie A. Garay, Ph. D., F. L. S. 

Madrid, 1970. 54 cm., con 55 láminas. Peso: 3.5600 g. Precio [en 
rama): 3.000 ptas. 

ISBN-84-7232-119-3. 

Tomo XXVI: Pesofioráceas y begoniécegs. 

Por L. Uribe Uribe. 

Madrid, 1958. 38 x 54 cin. Con 55 láminas. 

En rama. Peso: 4.050 q. Precio: 1.390 ptas. 

¡SBN-84-7232-013-8. 

Tomo XLIV: Quinas. 

Por Fernando Fernández de Soto Morales y Enrique Pérez Arbe- 
láez. 

Madrid, 1958. 36 x 54 cm. Con 62 láminas. 

En rama. Peso: 5.375 g. Precio: 2.900 ptas. 

En tela. Pesc: 7.600 g. Precio: 3.200 ptas. 

En cuerc. Peso: 7.700 g. Precio: 3.300 ptas. 

Tomo XXXI: Melastomatáceas. 

ISBN-84-7232-014-8. | 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANIiCA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION LA ENCINA Y EL MAR 
(POESIA) 


LAS PEQUEÑAS CUESTIONES 


Ramón AYERRA 
Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 92 pp. 75 ptas. 


- CANCIONES 


Luis ROSALES 
Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 104 pp. 140 ptas. 


. VERSOS PARA MI 


Vicente GARCIA DE DIEGO 

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 144 pp. 195 ptas. 
POESIA ENTERA 

José María SOUVIRON 

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 397 pp. 350 ptas. 
LOS PASOS CANTADOS 

Eduardo CARRANZA 

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 302 pp. 270 ptas. 
HABLANDO SOLO 

José GARCIA NIETO 

Segunda edición. Madrid, 1971. 20 x 13 cm. 155 pp. 115 ptas. 
LA VERDAD Y OTRAS DUDAS 

Rafael MONTESINOS 

Madrid, 1967. 13,5 x 20 cm. 232 pp. 230 ptas. 
ANTOLOGIA POETICA 


Juana IBARBOUROU 


Recopilación: Dora ISELLA RUSSELL 
Madrid, 1970. 13,5 x 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas. 


BIOGRAFIA INCOMPLETA 


Gerardo DIEGO 
Segunda edición. Madrid, 1967. 13,5 x 21 cm. 196 pp. 115 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimient 
americanos, editada en fasciculos mensuales y encueder; 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 


Volúmenes publicados: 


— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964, 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1268. 


OS ibero. 
nada con 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Sintesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción integra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 
— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965, 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 

Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969, 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos ».) 


Volúmenes publicados: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973, 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974. 
Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975, 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


BERNARD POTTIER: Lingúística general (Teoría y descripción). 426 pp. 680. 
pesetas. En tela, 800 ptas. 

L0UIS HJELMSLEV: Principios de gramática general. 384 pp. 500 ptas. En 
tela, 620 ptas. 

MARIO WANDRUSZKA: Nuestros idiomas: comparables, incomparables. Dos 
volúmenes. 1.100 ptas. En tela, 1.340 ptas. 

JOSE LUIS TEJADA: Rafael Alberti, entre la tredición y la vanguardia [Poe- 
sía primera: 1920-1926). 650 pp. 780 ptas. En tela, 900 ptas. 

GUDULA LIST: Introducción a la psicolingúística. 198 pp. 

GEORGES MOUNIN: Los problemas teóricos de la traducción. Segunda edi- 
ción revisada. 338 pp. 

A. J. GREIMAS: Semántica estructural (Investigación metodológica). Reim- 
presión. 398 pp. 440 ptas. En tela, 560 ptas. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 


ALFONSO LOPEZ QUINTAS: Cinco grandes tareas de la filosofia actual [La 
ampliación de la experiencia filosófica). 342 pp. 

JACQUES LECLERCO: Las grandes lineas de la fifosofia moral. Tercera edi- 
ción. Reimpresión. 432 pp. 

ALBERTO CATURELL!: La filosofía. Con un prólogo de Manuel Gonza'o Ca- 
sas. Segunda edición revisada y aumentada. 592 pp. 


BIBLIOTECA DE PSICOLOGIA Y PSICOTERAPIA 


KARL JASPERS: Escritos psicopatológicos. 532 pp. 1.000 ptas. En tela. 
1.200 ptas. 


BiBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS 


MARINA MAYORAL: Análisis de textos (Poesía y prosa españolas). Segun- 
da edición ampliada. 294 pp. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 41568 36 - 41574 08 - 41574 12 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10. - TEL 204 34 96 
BARCELONA-17 


James JOYCE: Retrato del artista adolescente. Traducción de Dámaso Alon. 

so. Palabra en ei Tiempo, 120. 

Obra de clara inspiración autobiográfica, este libro relata, a través de 
la odisea del joven Stephen Dédalus, la historia de !a insatisfacción y rebel. 
día del propio autor, que le indujo a romper con su familia, sus amigos, su 
patria, su moral y su fe. 


Adela TURIN y Nella BOSNIA: Rosa Caramelo. 

En la comunidad de los elefantes, las elefantitas están recluidas en un 
recinto adornado con fiores rosas, de modo que todo es de un bello color 
rosa caramelo. Los elefantes machos, por su parte, gozan de. p'ena libertad 
y se divierten mucho. Pero una elefantita se rebela, y su rebelión es seguida 
por sus compañeras, quienes renuncian al color rosa para escoger la libertad. 


Adela TURIN y Nelia BOSNIA: Una feliz catástrofe. 

La vida plácida y convencional de la familia Ratón se ve sacudida por 
una tremenda inundación, acontecimiento que provoca la alegre iniciativa 
de la madre. incitándola a vivir con sus pequeños de una forma nueva y 
estimulante, 'ibre de la asfixiante autoridad de papá Ratón. Una vez descu- 
bierta la libertad, es difícil renunciar a ella, por lo que papá Ratén se verá 
obligado a comportarse de manera distinta. 


OSKIl: Ars Amandi. 

Un apasionante recorrido por los más famosos libros eróticos de Oriente 
y Occidente. con magistrales ilustraciones de Oscar Conti (Oskí). Eventual. 
mente, puede utilizarse como manual de primeros auxilios. : 


LA PALABRA Y EL HOWIBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 


NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1976 
Director: Mario Muñoz 


NUMERO DEDICADO A LA LITERATURA POLACA 
CONTEMPORANEA 


CONTENIDO 


Mario MUÑOZ: Aproximación a la narrativa poleca contemporánea. 
Zofía NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos). 

Bruno SCHULZ: Los pájaros. 

Jaroslaw IWASZKIEWICZ: Aladre Juana de los Angeles. 

Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretrato. 

Stanislaw LEM: De las memorias de ljon Tichy. 

Edward STACHURA: El invierno de los hombres del bosque. 

Jorge Luis BORGES y Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz. 
Michal SPRUSINSKI: Introducción a la pcesía polaca del siglo XX. 
Stanislaw JERBZY LEM: Pensamientos despeinados. 

ANTOLOGIA MINIMA DE LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA 
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday. 

EL MUNDO DE WITKACY 

Stanisiaw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras. 

Slawomir MROZEK: Teatro. 


Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N. Extranjero: US, $ 2,00 
Suscripción por un año: $ 80,00 M. N. Extranjero: US, S 7,00 
Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México 
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General Franco, 15 


FERNAN NUÑEZ (Córdoba) 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 
|. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


2, Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 


3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


4. Quejío, Informe colectivo de José MONLEON. José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON. 


5. Pepe Marchena y la ópera flemenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 


TUSQUETS EDITOR 


lradier, 24, planta baja - Teléfono 247 41 70 - BARCELONA-17 


Un debate imaginario entre Carlos Marx y Miguel Bakunin, de Maurice CRANS- 
TON. Traducción: José PEIRATS. Colección: «Cuadernos Infimos» núm. 73. 


Texto escrito para ser emitido en 1962 por la BBC de Londres, en el 
que el autor recrea el célebre encuentro entre Marx y Bakunin el 3 de 
noviembre de 1864, en Londres. Todos los temas en discusión siguen 
vigentes y están aquí señalados en tono de educada mutua ironía. 


Celebración del modernismo, de Saúl YURKIEVICH. Colección: «Cuadernos 
Infimos» núm. 72. 


Ensayo sobre los precursores del modernismo literario: RUBEN DARIO, 
LEOPOLDO LUGONES y JULIO HERRERA Y REISSIG, por un conocido 
poeta argentino cuya obra crítica gira siempre en torno a la poesía. 


Breves apuntes sobre las pasiones humanas, de Ricardo MELLA. Colección: 
«Acracia» núm. 12 (serie «Los Libertarios» núm. 4). 


Selección de textos extraídos de la extensa obra de uno de los más 
importantes pensadores libertarios. Incluye el artículo que da título 
al libro, La coacción moral, El socialismo anarquista y La ley del nú- 
mero. 


Aprendiz de escritor (1830-1838), de Gustave FLAUBERT. Edición, prólogo y 
traducción: Menene GRAS. Colección: «Cuadernos Marginales» núm. 50. 
Cartas, cuentos, textos autobiográficos y reflexiones de juventud del 


autor de Níme. Bovary. incluye el ya célebre texto de Memorias de un 
loco, escrito a los diecisiete años. 


e FONDO DE CULTURA EDITIONS 
| ECONOMICA K KUNCKSIECK 


Anuncian la próxima aparición del primer volumen 
de tas 


OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


edición crítica en 23 volúmenes, dirigida por el profesor 


AMOS SEGALA 


de la Universidad de París X-Nanterre 


Los tres primeros volúmenes aparecerán en el siguiente orden: 


Vol. 17 TRES DE CUATRO SOLES 


Prólogo de Marcel Bataillon 
Estudio crítico de Dorita Nouhaud 


Vol. 3 EL SEÑOR PRESIDENTE 


Prólogo de Ch. Minguet 
Estudio crítico de R. Navas Ruiz 


Vol. 13 VIERNES DE DOLORES 


Prólogo de Jean Cassou 
Estudio crítico de Iber Verdugo 


Prólogos de: Marce! Bataillon, L. S. Senghor, Jaime Dias Rossotto, Benjamín 
Carrión, Roger Caillois, Rafael Alberti, Camilo José Cela, Luis Cardoza y 
Aragón, Tito Monterroso, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Emmanuel Rob:es, 
Carlos Fuentes, Claude Levi-Strauss, J. M. Arce y otros. 


Estudios críticos de: Jury Pevtsov, Francesco Vian, Jorge Campos, Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Solórzano, Guillermo Yepes Boscán, Jack Himmel- 
blau, Gerald Martin y otros. 


Comité Cientifico: N. SALOMON, Universidad de Burdeos. 
P. VERDEVOYE, Universidad de París-Sorbona. 
B. POTTIER, Universidad de París-Sorbona. 
Ch. MINGUET, Universidad de París X-Nanterre. 


MEXICO: Avda. Universidad, 975. 
ESPAÑA: Fernando el Católico, 86. MADRID. 


DELEGACIONES en: 


Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil, 


EDITORIAL ANAGRAVIA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


COLECCION ARGUMENTOS 


Sebastián SERRANO: Elementos de linguistica matemática. 


ll Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974 
por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de 
Ventós, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto. 


Finalistas: 


Jenaro TALENS: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de 
ernuda. 


Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolución del pensamiento 
filosófico griego desde Tales a Sócrates. 


Eduardo SUBIRATS: Utopía y subversión. 


TAURUS 
EDICIONES 


VELAZQUEZ 76, 4.* 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADO: 10.161 


MADRID (1) 


F. LAZARO CARRETER: Estudios de poética. 

Juan BENET: En Ciernes. 

Germán GULLON: El narrador en la novela del siglo XIX. 
Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado. 


SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Novelistas hispanoamericanos de hoy, ed. de Juan LOVELUCK. 
Novelistas españoles de postguerra, ed. de Rodolfo CARDONA. 
Pedro Salinas, ed. de Andrew P. DEBICKI. 


alianza editorial, s. a. 


LITERATURA HISPANOAMERICANA 


EL LIBRO DE BOLSILLO 


Prosa modernista hispanoamericana. Selección de Roberto YAHNI. 


Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1970). Sel 
ción de José OLIVIO JIMENEZ. bd 


70 años de narrativa argentina. Selección de Roberto YAHNI. 

Narrativa cubana de la revolución. Selección de J. M. CABALLERO BONALD. 
Narrativa mexicana de hoy. Selección de Emmanuel CARBALLO. 

Narrativa peruana: 1950-1970. Selección de Abelardo OQUENDO. 

Narrativa venezolana contemporánea. Selección de Rafae: DI PRISCO. 


Obras de: 
Miguel Angel Asturias José Lezama Lima 
Adolto Bioy Casares Octavio Paz 
Jorge Luis Borges Ernesto Sábato 
Julio Cortázar Domingo F. Sarmiento 
Carlos Fuentes Arturo Uslar Pietri 


ALIANZA TRES 


Enrique ANDERSON-IMBERT: El leve Pedro. 

Julio CORTAZAR: Octaedro. 

Ezequiel MARTINEZ ESTRADA: Cuentos completos. 
Ernesto SABATO: Abaddón el exterminador. 


Solicite nuestro catáicgo general 
Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


Wiilán, 38. Madrid-33 


Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 


NOVEDADES 


ARIEL /SEIX BARRAL 


Editoriales EN 


Calle Provenza, 219. Barcelona-8 


SEIX BARRAL 


Rimas. 
Guido CAVALCANTI. Serie 
Mayor. 


150 pp. + 50 pp. introduc- 
ción. 250 ptas. 


La inspiración y el estilo. 
Juan BENET. Biblioteca Breve. 
188 pp., 190 ptas. 


Evolución y revolución en 
Romance Il. 


«Mínima introducción a la 
diacronía». 
Carlos-Peregrín (OTERO. Bi- 
blioteca Breve. 


254 pp., 430 ptas. 


Comedia: Purgatorio. 


Texto original, traducción, 
prólogo y notas de Angel 
Crespo. 

Dante ALIGHIERI. Serie Ma- 
yor. 


415 pp., 450 ptas. 


Comedia: Infierno. 


Texto original, traducción, 
prólogo y notas de Angel 
Crespo. 

Dante ALIGHIERI. Serie Ma- 
yor. 


404 pp., 280 ptas. 


MAS 


Espiritualidad y literatura: 
una relación tormentosa. 


Juan LISCANO. Biblioteca 
Breve. 
208 pp., 300 ptas. 


ARIEL 


La obra poética de Jorge 
Guillén. 

Oreste MACRI. Maior. 

536 pp., 650 ptas. 


La transmisión de la poesía 
española en los siglos de 
oro. 


Antonio RODRIGUEZ - MOÑI- 
NO. Maior. 
326 pp., 450 ptas. 


La realidad y el poeta. 


Pedro SALINAS. Minor. 
215 pp., 225 ptas. 


Poeta en Nueva York. 


Historia y problemas de un 
texto de Lorca. 


Danie! EISENBERG. Minor. 
224 pp., 300 ptas. 


La novela. 

R. BOURNEUF y R. DUELLET. 
Instrumente. 

284 pp., 360 ptas. 


RECIENTES 


x_oPE—Eo € ]— 


clasicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


.Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts, 


55. LOPE DE VEGA: £l peregrino en su patria, edición, introducción 
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas. 

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas, edición, introduc. 
ción y notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas. 

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viaje del Parnaso, edición, introducción 
y notas de Vicente Gaos. 216 pp. 120 ptas. 

58. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 
edición, introducción y notas de Aíberto Biecua. 192 pp. 120 ptas. 

59. AZORIN: Los pueblos. La Andalucía trágica, y Otros artículos 
(1904-1905), edición, introducción y notas de José María Valver. 
de. 288 pp. 120 ptas. 

64. MARQUES DE SANTILLANA: Poesías completas, 1. Serranillas, 
cantares y decires. Sonetos fechos al itálico modo, Ed. Manuel 
Durán. 

65. Poesía del siglo XV!I!, Ed. John H. R. Polt. 


66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Siervo libre de amor, Ed. An- 


tonio Prieto. 

67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hcra de todos, Ed. Luisa López- 
Grigera. 

68. is DE VEGA: Servir a señor discreto, Ed. Frida Wrber de 
urlat. 


69. LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»: Teresa, Avecilla. El hombre de los 
estrenos, Ed. Leonardo Romero. 


70.- MARIANO JOSE DE LARRA: Artículos varios, Ed. Evaristo Correa 
Calderón. 


71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso, Ed. Leopoldo de Luis. 
72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. María Josefa Canellada. 


73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesía en armas. So- 
netos, Ed. Dionisio Ridruejo. 


74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de Torres. 
75. Poema de Mio Cid, Ed. lan Michael. 


EDITORIAL CGCASTALIA 


Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


PROXIMAMENTE 


Homenaje a Jorge Guillén 


Escriben: 

Charles V. Aubrun, Philip W. Silver, 
Ricardo Gullón. José Ortega, tide- 
fonso Manuel Gil. Israel Rodríguez, 
Luis Alberio de Cuenca, José Maria 
Bernáldez, Angel Sierra de Cozar, 
José Manuel Polo de Bernabé, Ro- 
dolfo Cardona, Jaime Silex y Juan 
Quintana. 


Homenaje a José Lezama Lima 


Escriben: 


José María Bernáldez Bernáldez, Fe- 
lipe Lázaro, Ester Gimbernat de Gon- 
zález y Antonio Zoydo. 


Conmemoración del Padre Feijoo 


Escriben: 


José Antonio Maravall y José Miguel 
Caso González. 


* 


PRECIO DEL EJEMPLAR 
T0Q PESETAS 


EDICIONES 
MUNDO 
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